第三份来自一个麦理浩没有想到的地方。
美国驻香江总领事馆。
电报的署名是总领事本人，一个叫彼得森的中年外交官。措辞是美式的外交辞令，圆滑得像一颗被河水冲刷了几千年的鹅卵石。但鹅卵石里面是硬的。
“美方注意到利通破产案引发的社会动荡。”
“鉴于美方正与华国就关系正常化进行接触，美方希望香江局势保持稳定。任何可能被解读为‘殖民压迫’的事件，都将对正在进行中的外交接触产生不利影响。”
麦理浩把这份电报看了三遍。第一遍看的是措辞，第二遍看的是措辞底下的意思，第三遍看的是措辞底下意思底下的意思。
“彼得森这个人，我认识。”他把电报放下。“他在国务院待了十几年，从来不多说一个字。这封电报，是他这辈子写得最长的一封。”
贸易顾问委员会主席史密斯站在办公桌对面。“美国总统之前访华，签了《上海公报》。英国在这条公报里，一个字都没提。”
华国的确又穷又封建，但面积足够大，地理位置也很特殊，美国这些行动，都是不希望把华推到苏那边去。
麦理浩摘下眼镜，用绒布擦着镜片。
窗外的凤凰木被风一吹，红花簌簌地落下来，落在窗台上，落在石板地上，像一小片一小片凝固的血。
“伦敦那边呢？”
史密斯没有回答。麦理浩把眼镜戴回去。
史密斯这才开口，声音比刚才低了一度：
“伦敦的情况，您比我清楚。去年冬天，电力工人罢工，整座城市停电三天。今年春天，煤矿工人罢工，持续了两个月。上个月，铁路工人罢工，从伦敦到曼彻斯特的火车停了一半。工会跟政府对着干，内阁的支持率——”
“我问的不是这些。”麦理浩打断他。“我问的是，伦敦对利通这件事的态度。”
史密斯沉默了两秒。“殖民部的电报，您已经收到了。‘妥善处理，勿使事态扩大’。就这八个字。没有追加预算，没有增派人员，没有授权采取任何——任何超出常规的措施。”
麦理浩的手指在办公桌上轻轻敲了一下。
“日不落帝国。”他把这几个字念得很慢，像在念一个很久没有人提起的、已经蒙了灰的名字。“维多利亚女王的时候，这四个字是真的。现在，太阳早就落了。”
麦理浩站起来，走到窗边。他的背影被午后的阳光拉得很长，投在地板上，像一把收起来的旗。
“还有一件事。那个于菟，继续查。不是查他在东南亚的生意，查他跟大陆有没有关系。”
史密斯的脚步顿了一下。“您怀疑——”
“一个南洋华商，在缅甸待过几年，手腕上有疤，指节上有茧。他跟缅甸的军阀喝过酒，跟香江的华商握过手，跟英国人的清盘官签合同用的是田黄石印章。”
麦理浩转过身，看着史密斯：“你不觉得，这个人实在是太‘全’了吗？”