辛克莱太太的面纱在发抖。
“如果是前者，说明他来得很匆忙。如果是后者——”叶宝珠的声音放低了些，“说明有人让他相信，今晚这场舞会上，有什么东西值得他用最高长官的身份来镇场。那个人是谁？是你吗？”
大厅里安静得能听见蜡烛燃烧的声音。
辛克莱太太站在那里，面纱后面的脸白得像纸。
叶宝珠看着她，看了两秒，然后开口，声音恢复成那个不高不低的调子。
“辛克莱太太，我写小说，所以我知道一件事。”
“通常，丈夫或妻子死亡，最先被怀疑的，往往是他们的配偶。这不是偏见，是统计。警署的档案里，配偶作案的破案率是最高的。因为只有配偶，才最了解死者的习惯、行程、弱点。才最知道在什么时候、什么地点下手最不容易被发现。”
辛克莱太太的手帕从指间滑落，飘在地上，落在她丈夫的血泊边缘。
麦昆站在舞池边缘。
他一直没有说话。
从辛克莱太太跳出来指认他的那一刻起，他的表情就像一块被冰封住的湖面。但叶宝珠开口之后，那块冰面开始裂了。
有点想春天来临时，冰层从内部开始碎裂的那种裂。裂缝从中心向四面八方延伸，每一道裂缝里都有光透出来。
他看着她站在大厅中央。
三层红裙，瓷白的脸，眼角那一点银光。嘴角那道被擦花的唇釉，在烛光下像一道还没凝固的伤口。
她的声音不高不低，但每一个字都像钉子，一根一根地，把辛克莱太太牢牢地钉在地板上。
麦昆的喉结滚动了一下。
他见过很多女人。
伦敦的，巴黎的，纽约的，孟买的，香江的。温柔的，锋利的，聪明的，美丽的，狡猾的。
但他从来没有见过一个女人，穿着一身鬼新娘的红嫁衣，嘴角带着别人的指痕，站在一具尸体前面，用写小说的逻辑把一个英国爵士的遗孀逼到说不出话来。
麦昆的手指在身侧慢慢蜷起来，指甲掐进掌心里。
并非愤怒，是另一种想要把什么东西紧紧攥住、却又知道攥不住的、从骨头缝里渗出来的渴望。
今晚他不可能留下她了。