高铁上人不多。她靠着窗坐，把那只陶罐从包里拿出来搁在小桌板上，用外套的一角垫在罐底。列车启动的时候，窗外的站台慢慢往后退，然后是整个苏州城。她低头看了一眼那只陶罐，罐口边沿那个细小的缺口正对着她，像是一扇打开的门，被风从另一侧吹了一下，没有完全合拢。
列车经过一段隧道的时候，窗玻璃上短暂地映出她的脸。她看见自己的影子旁边，还映着那只陶罐的轮廓。隧道过去之后，光线重新亮起来，那只陶罐在阳光里显出素烧的质地，表面有一层极淡的光泽，像是被手反复碰过。她没有合上眼睛，低头看了很久。
到了太原她转了两趟公交才回到出租屋楼下。上楼的时候走得很慢，怕陶罐在包里晃。进门的动作比平时轻，像是怕惊醒什么。她把包放在茶几上，拉开拉链，把陶罐捧出来，放在窗台上，罐口朝上。午后偏西的阳光正好照在罐身上，把素烧的陶土照出一层暖调，像它已经在这个位置放了很多年，只是被人挪开过一段时间，现在又回来了。
客厅里很安静，只有楼上偶尔传来的脚步声和远处街口汽车驶过时的胎噪。她回到茶几前坐下，翻开了本子，翻到周刘氏那一页，把笔帽拧开，在那一页的末尾添了几行字：“那口井填了之后，水没有消失。它从桂花树根底下重新渗出来了。刘桂兰说，用那水酿的酒，比井水还甜。”
窗台上那只陶罐在光线下微微反光。她放下笔，看着那几行字在纸面上慢慢干透，没有合上本子，而是把它搁在茶几上，让它继续敞开着。风从窗户缝隙里渗进来，吹得纸页边角微微动了一下，像是有个人在很远的地方翻了一页书，翻过之后没有合上，只是停在了那里。
第二天早上醒来的时候，第一件事就是去窗台看那只陶罐。晨光是淡金色的，斜着照进窗来，把罐身的内壁也照亮了。罐底有一层极薄的水汽，像是露水从罐口边缘渗进去之后，在罐底慢慢汇集了一小片。她伸手摸了一下，指尖沾到了那层水汽——凉的，但没有温度，像是从很远的地方渗过来的，被陶罐接住，慢慢凝成薄薄的一层，然后等在罐底，等着被她装进另一只罐子里。她看着那层水汽，忽然想到，刘桂兰说糯米酒要酿一段时间才能喝。那只陶罐里的水汽也是酿出来的，酿了很久。从井水渗进地下，从地下渗进桂花树的根，再顺着根须往上爬，爬进树干的纹路里，再从树皮表面渗出来，凝成露水，被这只罐子接住。整个流程不紧不慢，每一步都有它的安排。
她没有把那层水汽擦掉，只是把罐子放回原位，让它继续待在窗台上。阳光已经从那层水汽上移开了，像是有人替她把盖子合拢了，留了一段发酵的距离，静置在时间的阴影里，等它慢慢沉淀，等它自己填满那只空了很久的罐子。