农夫走后的第三天，林欣怡终于出门了。她去了学校。不是想上课，是觉得再不出门，这间屋子就要把她吞进去了。她坐在阶梯教室最后一排，前面的老师在讲唐代文学，声音隔着几排座位传过来，像隔着一层水。她低头翻那本旧诗集，想看看新的诗出现没有。但诗集没有翻开新的一页。外婆的抄录停在《归园田居》第三首那里，后面是空白的。不是没有诗了，是没有完整的诗了。
手机在口袋里震了一下。陆知舟的消息：“外婆笔记里关于残诗卷的批注，我拍下来了。发给你。”
她点开图片。外婆的字，比前面任何一首诗的抄录都更潦草，像是赶在某个时刻到来之前匆匆写下的：“残诗卷。无题，无名，无作者。只有碎片。一句，两句，三句。不知何人所作，不知何年所留。它们在那条路上，等着一个人，把最后一个字读完。”
她把手机放回口袋，抬头看着讲台上的老师。老师在讲杜甫，讲“国破山河在，城春草木深”。她想起那个守城的书生，想起那个站在城墙上写下这行字的人，想起他最后说的那句话——“城破了，城自己哭了一声。我听到了，记下来。不是我写的。”讲台上的老师不知道这些。课本上写的是杜甫。历史书上写的是杜甫。只有她知道，是一个守城的书生，在城破的时候，替城哭了一声。
放学后，她没有回出租屋。她去了陆知舟的学校。古籍修复所的办公室还是老样子，堆满了书，空气里飘着浆糊和陈旧纸张的味道。陆知舟坐在桌后面，面前摊着一本很旧的书。
“你来了？”他没抬头。
“嗯。”
“残诗卷，我查了一下。”他合上书，抬头看着她，“唐代之后，有很多散佚的诗。有些只留下一句，有些连一句都凑不齐。它们没有被收录进任何诗集，没有作者，没有年代，没有背景。但它们在。”
“它们在那条路上等着。”
“你说的是。它们等着。”他顿了顿，“等你。”
林欣怡在对面坐下来。“外婆说，残诗卷里的亡魂，连完整的诗都没有。他们只有碎片。我该怎么渡他们？”
“不知道。但你之前渡的每一个，一开始也都只有一首诗。”陆知舟看着她，“诗不在长短。在它是不是真的。”
她站起来。“我回去看看。”
回到出租屋，天已经黑了。她坐在沙发上，翻开外婆的笔记，找到残诗卷的那一页。外婆抄录的不是诗，是碎片。断断续续的，像是从什么地方撕下来的一角。
“……无人收……”
“……过客……”
“……马……”
“……乡……”
她盯着这几个字。四个词，不超过十个字。这就是那个亡魂的全部。没有名字，没有年代，没有故事。只有一个词——“无人收”。一个词——“过客”。一个词——“马”。一个词——“乡”。它们拼不出一个人，拼不出一个故事，拼不出一首诗。但它们在。
她闭上眼。
路在。雾在。人影在。她往前走，走到第二十九个拐弯处。路边没有人。她停下来，四处看了看。雾里空空的，什么都没有。她正要往前走，听到一个声音。不是说话的声音，是呼吸。很轻，很短，像一个人已经很久没有说话，攒了很久的力气，只够出一口气。
她朝着那个声音走过去。雾里模模糊糊地站着一个人形。看不清脸，看不清衣裳，只能看到轮廓。很瘦，很薄，像一个纸人。
“你是谁？”她问。
那个轮廓动了一下。“不记得了。”
“你记得什么？”
沉默了很久。
“……无人收……”
“什么无人收？”
“……我的尸骨……无人收……”