从溧阳到吉水，没有直达的火车。要先到南昌，再转大巴。林欣怡和陆知舟在南昌住了一晚，第二天一大早又上了路。大巴在高速上开了三个多小时，窗外的风景从平原变成丘陵，从丘陵变成山。山不高，但很密，一座接一座，像一群蹲在地上的人。吉水在江西中部，赣江从旁边流过，县城不大，一条主街，两边是低矮的楼房，底商挂着褪色的招牌。
“杨万里的故居在县城南边，叫杨家庄。”陆知舟看着手机地图，“现在是个村子，大概还有几十户人家。”
“有纪念馆吗？”
“有。很小的一个，当地人管它叫‘杨公祠’。”
他们打了一辆出租车。司机是个中年人，听说他们去杨公祠，一路上都在讲杨万里的故事。说他考中进士，说他做过官，说他写了很多诗，说他晚年回家乡养老。林欣怡听着，没有说话。她脑子里想的是另一个人——一个少女，在池塘边写诗，写完以后本子丢了。她的诗变成了杨万里的诗，她的名字被时间吃掉了。
杨公祠在村口，一棵大樟树下面。祠堂不大，青砖灰瓦，门楣上挂着“杨公祠”三个字的匾额，漆已经掉了，露出底下灰白色的木头。门开着，里面有一个天井，天井里种着一棵桂花树，叶子绿油油的。正堂挂着杨万里的画像，一个清瘦的老人，留着长须，穿着官服，端坐在椅子上。林欣怡站在画像前，看了很久。
这个人，就是拿走少女诗的人。也许不是故意的，也许是捡到了本子，觉得诗写得好，抄了下来，忘了原主。也许他根本不知道那个本子是谁的。也许他知道，但他没有说。一千多年了，没有人知道真相。只有少女自己知道。
“你在想什么？”陆知舟站在她旁边。
“在想，如果她知道自己诗被杨万里署了名，她会怎么想。”
“她说了。她不在乎名字，只在乎诗传下去了。”
“她说谎。”
陆知舟看着她。“你怎么知道？”
“因为她在等。等一个人告诉她，那首诗是她的。不在乎名字的人，不会等。”
林欣怡转身，走出祠堂。院子里有一块石碑，上面刻着杨万里的生平，密密麻麻的字。她蹲下来，从头看到尾。出生，科举，做官，写诗，去世。没有提那本丢失的本子，没有提那个池塘边写诗的少女。历史书上没有她，方志上没有她，杨万里的传记上没有她。她像一个从来没有存在过的人。
她拿出竹笛，放在石碑上。竹笛上，那朵花旁边，又多了一个痕迹。不是花，不是叶，是一个“口”字，很小，方方正正的，像一块石头，像一个池塘，像一张张开的嘴，但发不出声音。
“你在找什么？”一个老人的声音从身后传来。
林欣怡转过头。一个七八十岁的老大爷站在祠堂门口，穿着一件白色的背心，手里拿着一把蒲扇，扇子上印着“XX房产”的广告。他眯着眼睛看着她。
“您是？”
“我姓杨。杨家的后人。你们是来参观的？”
“嗯。我想问您一件事。”
“什么事？”
“您知不知道，杨万里有一首诗叫《小池》？”
“知道。‘小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。’谁不知道。”
“这首诗，是杨万里自己写的吗？”
老人的扇子停了一下。他看了林欣怡一眼，又看了看陆知舟，把扇子放下，走到祠堂门槛上坐下来。
“你问这个做什么？”
“我在找一个人。一个写诗的人。她不是杨万里。她是一个少女。她在池塘边写了这首诗，本子丢了，被一个人捡走了。”
老人沉默了很久。他看着天井里的桂花树，看着树上的叶子，看着叶子缝隙里漏下来的光。
“老辈人讲过。”他终于开口，“说杨万里年轻的时候，在江苏做官，路过一个池塘，捡到一个本子。本子上写着一首诗。他觉得好，就抄了下来。后来收入诗集，说是自己写的。老辈人说，那不是他写的。是他捡的。”