林欣怡从石屋里出来的时候，雾散了。
不是慢慢散的，是像幕布被人从中间拉开，刷的一下，两边的雾往后退，露出山下的风景。她站在石屋门口，看见了村子，看见了来时的路，看见了山脚下那个站着的小小身影。童子还在。他没有走，手里没了树枝，空着手站在那里，仰着头往山上看。
她在下山。路比上山时好走多了，雾退了，脚下的石头看得清清楚楚。她走得很快，快到差点被自己的脚绊倒。但没有停。童子在等她。
“你找到他了？”她走到他面前时，他问。
“找到了。”
“他跟你下来了吗？”
“没有。”
童子的眼睛暗了一下，像山泉水被乌云遮住了。“他还在等？”
“他等的人不是我。”
“那他在等谁？”
林欣怡蹲下来，把树枝还给他。树枝上沾了她的汗，摸起来湿湿的。童子接过去，没擦，直接握在手心里。
“等一个路过的人。”她说。
“路过？”
“一个人从山下走过，听到木鱼声，停下来，问一句‘谁在敲’。就这一句。他等了一辈子。”
童子低下头，看着手里的树枝。树枝的顶端还亮着，青白色的，淡淡的，像快要熄灭的烛火。他用树枝在地上画了一个圈。不是蜗牛壳那种一圈绕一圈的，是一个圆，封口的，像一个**，像一扇关上的门。
“有人路过过吗？”他问。
“不知道。”
“你外婆路过过。她上山了，不是路过。她是专门去找他的。”
“我知道。”
“我也路过过。”童子抬起头，眼睛里有那种光，像山泉水被阳光照到，“我每天在这山下，给人指路。来来回回的人，从我面前走过。他们不是来找他的。他们是来找别人，或者只是路过。但我不知道谁是路过的人。”
林欣怡的心跳漏了一拍。
“你做了一千多年的童子。”
“嗯。”
“你指了一千多年的路。”
“嗯。”
“你自己，就是那个路过的人。”
童子愣住了。他张着嘴，缺了一颗门牙的洞黑黑的，像一个很小的山洞。
“你每天在他山下，给人指路。你每天从他山脚下走过。你不是来找他的，你只是在那里。你就是那个路过的人。”
童子的手开始发抖。树枝从手里滑落，掉在地上，弹了一下，滚到路边。
“我不是……我只是……”
“你就是。”
他看着她，眼睛里的光越来越多，不是太阳的光，不是灯的光，是别的。像一个人一直在找一把钥匙，找了很久，最后发现钥匙一直在自己口袋里。
“他等的人是我？”
“他等的人，是一个路过的人。你每天从他山脚下路过。你指了一千多年的路，路过了一千多次。每一次，他都在山上敲木鱼。你听到了吗？”
童子没有回答。他蹲下来，把脸埋进膝盖里。没有声音，但他的肩膀在抖。
林欣怡没有拍他的肩膀。她只是蹲在旁边，等着。
过了很久，他抬起头。脸上没有泪，但眼睛红了。
“我听到了。”他说，“我以为那是风声。”
“不是风声。是木鱼。”
他站起来，拍了拍裤子上的土。
“我要上山。”
“他知道你是谁吗？”
“不知道。我每次上山，他都不见我。他说他不是在采药，他是在等人。等一个不是来找他的人。”童子吸了吸鼻子，“我以为那个人不是我。我不是路过，我是专门去找他的。”
“你就是那个路过的人。你每次上山，都是路过。你不是去找他的，你是去给人指路。路过他门口，路过他的木鱼声。你就是那个人。”
童子看着她，嘴唇在抖。
“谢谢你。”他说。和外婆说的一样的三个字。
林欣怡站起来，退后一步。
“去吧。”
童子转身，朝山上跑去。跑得很快，像一只被放了生的鸟。他的青色布衣在雾里一闪一闪的，越来越小，越来越淡。最后被雾吞没了。但她知道，他到了。那个敲了一辈子木鱼的人，终于等到了他的路过。不是远方的陌生人，是一直在他脚下的那个人。
她低下头，看着手里的竹笛。竹笛上，“木”字旁边又多了一笔。“木”变成了“本”，根本的本，本来的本。
她睁开眼。旅馆的天花板，白色的，干干净净。枕头旁边，竹笛安安静静地躺着。她拿起来，对着晨光看。八个名字。石头的歪扭，王昭的工整，王缙的舒展，王氏的笨拙，母亲的细密，黑袍的雪，山，童，木，本。
她摸了摸那个“本”字。
温的。
像一个人的手心。