天刚亮，林欣怡就坐在了电脑前。她把梦里老妇人说的每一个字都记在本子上：“姓王。儿子叫大柱。孙子叫石头。家门口有一棵槐树，很粗，两个人抱不住。树上有喜鹊窝。战乱时家人逃散，无人收尸，坟头平了。”
就这么几句。没有年代，没有地名，没有完整的姓名。一千多年的时间，把一个人碾成了这几块碎片。
她把手机压在笔记本上，拨通陆知舟的号码。
响了四声。
“喂？”他的声音带着没睡醒的沙哑。
“我需要你帮我查一个人。”
“说。”
“姓王。唐代。女性。儿子叫大柱。孙子叫石头。家门口有一棵大槐树。战乱时家人逃散，死后无人收尸。”
电话那头沉默了几秒。“就这些？”
“就这些。”
“唐代叫大柱的男性，没有一万也有八千。叫石头的更不用说了。姓王的女性——那个时代很多女人连名字都没有，就算有，也不会写进方志里。”
“我知道。”林欣怡的声音沉下去，“但这是她留给我的全部。”
“她？”
“第五个。”
陆知舟沉默了一会儿。“你见到她了？”
“见到了。在梦里。”林欣怡闭上眼睛，回想老妇人的脸。皱纹，浑浊的眼睛，深蓝色的对襟褂子，黑布鞋。“她不记得自己叫什么了。连姓都不确定。她说她丈夫姓王，她可能跟丈夫姓，也可能不跟。”
“那你凭什么觉得能查到？”
“凭她孙子叫石头。”
电话那头又沉默了。
“你在想什么？”林欣怡问。
“我在想，你这个人。”陆知舟的声音很低，“别人追星，追剧，追小说。你追死人。一千多年前的死人。连名字都没有的死人。”
“你帮不帮？”
“帮。”
她把手机开了免提，放在桌上，开始在网上搜索。唐代，战乱，王氏，女性墓葬。什么都搜不到。不是信息太少，是太多。唐代姓王的女人成千上万，每一个都可能，每一个都不是。
“你换个思路。”陆知舟说，“别找她的名字。找她儿子、她孙子的名字。”
“大柱是贱名，史书上不会记。”
“那就不找正史。找墓志。”
林欣怡的手指停了一下。“墓志？”
“唐代墓志铭很流行，有钱人会请人写。儿子给父母写，孙子给祖父母写。如果大柱后来发达了，或者石头发迹了，他们可能会给老妇人刻一块墓志。”
“她死的时候没人收尸，坟头都平了。”
“那是死的时候。后来战乱结束了，家人回来了，也许会找她的坟，重新安葬，刻一块墓志。”
林欣怡坐直了身体。“怎么查？”
“我认识一个做墓志研究的朋友。我让他查一下数据库。唐代，王氏，女性，墓志中提到儿子叫大柱的。哪怕没有名字，只要提到‘大柱’两个字，就能对上。”
“多久？”
“不好说。他人在北京，要翻数据库。最快今天下午。”
“我等不了那么久。”