玉米地里的风一直没有停。
林欣怡蹲在那块已经看不出坟形的地边，手指插进土里。土是干的，硬邦邦的，指节抵着地面，有点疼。口袋里的竹笛烫了那一阵之后就凉下来了，她没有拿出来再看。她知道那个“一横”还在。笔画不会消失，只会增多，像石头的“石”字一笔一笔刻完，像王昭的“王”字横平竖直长出来。竹笛记得他们。现在它在记王缙。
她闭上眼睛。
不是困，是想再看到那条路。这次她没有主动走进去。路自己来了——不是从眼前铺开的，是从脚下升起来的。雾从玉米根部的缝隙里冒出来，一丝一丝，一缕一缕，贴着地面蔓延，很快就把那些枯黄的玉米秆淹没了。她站着没动，雾已经漫过她的膝盖。
王缙站在雾里。和上次一样的姿势，背对着她，面朝东边。东边是山。不是梦里那种模糊的轮廓，是实的。山脊上有一道细细的光线，像太阳快出来了，但一直出不来。
“王缙。”她叫他。
他没有转身，但这次他说话了。“你找到我的坟了。”
“找到了。平了。”
“我知道。”他的声音没有起伏，“平了很久了。修渠那年，我在边上看着。那些人用锄头刨，用铁锹挖，棺材板一块一块撬出来，拿回家去了。有人捡了一块，拿回去做了案板。”
林欣怡的手指攥紧了土。
“你不恨吗？”
“恨什么？”
“他们刨了你的坟，烧了你的棺材。”
王缙沉默了一会儿。雾在他的脚边翻滚，像一条很浅很浅的河。“棺材不是我的。棺材是木头的。木头烧了，我还是我。坟平了，地还在。地还在，我就还在。”
林欣怡站起来。雾到了她的腰。
“你弟弟呢？”
王缙的肩膀微微动了一下。
“他写那首诗的时候，我在边关。”
“边关？”
“那年重阳，我在戍边。他在长安。他以为我在山东老家。他不知道我走了。我走之前没告诉他。”
林欣怡想起那首诗——“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”
“他写的是你？”
“他写的是我。”王缙的声音第一次有了波动，不是哭，是那种——压了很久的东西终于松了一点，“他以为我在老家，以为我登高了，以为我插了茱萸。他以为我们之间只隔了一座山。”
“你们隔的不是山。是边关。”
“是边关。是千里。是生死。”
雾更浓了。王缙的身影在雾里变得模糊，但他没有消失。
“那年重阳，我站在边关的山上朝东望。看不到长安。但我知道他在想我。”他的声音轻下去，“他在想我。他不知道我也在想他。”
林欣怡的眼泪掉了下来。
“后来呢？”
“后来我死在了边关。他没有等到我回去。他写那首诗的时候，我已经死了。他不知道。”
风从东边吹过来。玉米叶哗啦哗啦响。
“他知道。”林欣怡说。
王缙没有回答。
“他肯定知道。他写‘少一人’，不是少一个人。是少了你。”
雾里，那个模糊的身影动了一下。像是转身，又像是没有。她不确定。
她睁开眼睛。玉米地还在，雾散了，风停了。手机屏幕亮了，陆知舟的消息：“找到了吗？”
她打字，删掉，又打字：“找到了。”
“坟？”
“地。”
那边沉默了一会儿。“那你什么时候回来？”
林欣怡站起来，拍了拍裤子上的土。她看了一眼手机上的日历。明天是重阳。
“后天。”