她猛地睁开眼睛。
阳光还在。楼下的柯基还在扭屁股。早点摊老板娘还在收桌子。一切正常。
但她知道。
那条路是真的。
古墟在召唤她。
不是“有一天会去”。是现在。是正在。是从她渡完王昭的那一刻开始，那扇门就在一点一点地打开。
外婆的纸条上写着：“古墟不在别处，在血脉最浓处。”
渡的魂越多，血脉越浓。
三个了。
浓了。
她坐起来，把那支竹笛攥在手心里。青黄色的竹管被她的体温捂热了，“石头”还是冰的，“王昭”更温了。她把笛子举到眼前，对着窗外的阳光看。阳光穿过竹管，她看到里面有什么东西。不是竹子本身的纹理，是别的——像水，像光，像一条很细很细的河，在竹管的内壁上缓缓流动。
那些被她渡过的亡魂，没有真正离开。
他们在笛子里。
在血脉里。
在那条通往古墟的路上。
她把笛子放回口袋，站起来，走进厨房。灶台上还有她走之前没洗的碗，一个白瓷碗，里面积了一层干了的油渍。她拧开水龙头，水哗地冲下来，凉飕飕的。她拿起抹布，开始洗碗。
一个一个洗。
洗得很慢。
水流过手指的时候，她感觉到那些伤口。挖石头时留下的。已经不疼了，但疤还在。她把手翻过来，看着掌心。掌纹比以前深了，像干裂的河床。她不知道这是渡魂太多留下的，还是仅仅因为很久没有涂护手霜。
她把碗摞好，放回碗柜。关上柜门的那一刻，她听到一个声音。
不是从厨房里传来的。
是从她身体里。
像有人在她胸腔的正中央，轻轻敲了一下钟。咚——很短，很轻，但整个身体都在震。
她的手扶住灶台。
“倒计时还在继续。”
她不知道这个声音是谁的。也许是外婆的，也许是王昭的，也许是自己的。但这句话从她脑子里冒出来的时候，她没有任何怀疑。
三天。
三天以后，新的诗会出现。
新的亡魂会站在她的床前，或者在墙角的阴影里，或者在一条干涸的河床上，或者在一片永远走不出去的树林中。
她不知道。
但她会去。
她走出厨房，回到客厅，把那本诗集拿起来，抱在怀里。封面的布面粗糙，磨着她的下巴。她低下头，闻了闻。旧纸的味道，外婆的味道，还有一点苏州河边的水腥味。她把这三天的苏州都带回来了。
窗外，那只柯基已经被牵回家了。早点摊收完了。小学生不知道有没有赶上下一趟公交车。
太阳开始偏西。
林欣怡站在窗前，抱着诗集，口袋里装着那支刻着两个名字的竹笛，等着明天的到来。等倒计时变成四十八小时。等古籍展。等下一个亡魂。
等古墟。
她不知道古墟里有什么。
但她知道，外婆在里面。