第二张：同一个地方，近景。外婆蹲在地上，手里拿着一把铲子，正在挖土。
第三张：外婆手里捧着一块骨头。
林欣怡的手指停在这一张上。
骨头上全是土，看不出是人的还是动物的。但照片的背面写着一行字，外婆的笔迹：
“第一次尝试。挖到的不是人骨。”
她翻到第四张。
外婆站在一棵树旁边。那棵树很粗，树干上有一道深深的裂痕——雷劈的。她见过这种裂痕。在王生的幻境里，他死在一棵被雷劈过的槐树下。
她翻到背面：
“树还在。人没了。”
第五张，最后一张。
照片里不是外婆，是一块石头。石头上刻着字，但照片太模糊了，看不清写的是什么。背面只有两个字：
“笛童。”
林欣怡把照片攥在手里，心跳加速。
外婆去过那个地方。外婆找到了那棵树——也许就是孩子死的地方。但她说“人没了”，意思是没找到尸骨？还是找到了但已经没办法了？
她把照片装进包里，锁好老宅的门，站在门口深吸了一口气。
天阴了。
云很低，压在城市的上空，像一块发灰的旧棉絮。要下雨了。
---
火车是下午的。
林欣怡坐在候车室里，周围全是人。有人在打电话，有人在吃泡面，有个小孩在椅子上爬来爬去，他妈妈在后面追。正常得不能再正常的场景。
但她手里握着那本诗集。
诗集的封面有点发烫——不是热的，是那种“被什么东西盯着”的灼热感。她翻开《牧童》那一页，外婆的字迹还是原来的样子，但诗的旁边多了一行新的字。不是外婆写的，是另一种笔迹，歪歪扭扭的，像是小孩子刚学会写字：
“姐姐，你来啦。”
林欣怡盯着这行字，后背发凉。
她没有碰它。没有用手去摸，也没有试着擦掉。她只是看着，然后慢慢合上了诗集。
“姐姐。”
不是幻觉。她听到了。声音很轻，很细，像是从座椅下面传来的。
她低下头。
座位下面什么都没有。
但她旁边那个爬来爬去的小孩突然不爬了。他坐在椅子上，歪着头看着她。三四岁的样子，圆脸，大眼睛，手里攥着一根棒棒糖。
“姐姐。”他又叫了一声。
不是那个小孩在叫。
是那个小孩在替“他”叫。
林欣怡的心脏猛跳了一下。她看着那个小孩的眼睛——黑色的，亮亮的，里面倒映着她的脸。但在倒影的后面，更深的地方，还有一双眼睛。不属于这个孩子的眼睛。
“你想让我帮你，对吗？”她轻声说。
孩子歪了歪头。
然后他笑了。
那个笑容不属于三四岁的孩子。太苦了。像是活了很久很久的人，终于等到有人问他“你想让我帮你吗”。
“冷。”那个声音说。
和外婆笔记里写的一模一样。
“我知道。”林欣怡说，“我会找到你的。”
孩子的笑容慢慢消失了。他低下头，继续啃手里的棒棒糖，就像什么都没发生过。旁边座位上，他妈妈还在打电话，完全没注意到自己孩子刚才的异样。
林欣怡站起来，拿起包，走向检票口。
身后，那本诗集在包里安静地躺着，封面的温度慢慢降了下来。
但她知道，那个孩子就在她旁边。
光着脚，踩在候车室冰凉的地砖上。
跟着她。