王生沉默了一会儿。
“她不会高兴的。”他说，“她只想我活着。当不当诗人不重要，活着就行。”
欣怡的笑容消失了。
她低下头，看着自己的手。手腕上那三根青紫色的指痕还在，在夕阳下泛着暗沉的光。
“你会活着的。”她说。
王生没有回答。
她转头看他。
他不知道什么时候蹲了下来，蹲在井沿旁边，伸出手，想摸井沿上刻着的莲花。但他的手穿过了石头，什么都摸不到。
他盯着自己的手，看了很久。
“有时候我会忘记。”他说，“忘记自己已经死了。刚才你说‘你会活着的’，我心里还高兴了一下。然后我想起来——”
他没有说下去。
欣怡蹲下来，和他平视。
“我会帮你找到那棵树。”她说，“我保证。”
---
陆知舟的第三个电话打了将近四十分钟。
欣怡坐在井边，听不太清他在说什么，只偶尔听到几个词——“唐代官道”“考古发掘”“槐树”“雷击痕迹”。他的语气从客气变成焦躁，又从焦躁变成疲惫。
最后他挂了电话，走过来。
“有线索。”他说，“太原考古所的一个老师记得，十几年前在晋东南一条古道边上发掘过一处唐代墓葬。墓主身份不明，没有墓志铭，只有一具男性骸骨，年龄二十五岁左右，随葬品只有一本书。”
“什么书？”
“手抄诗集。已经烂得差不多了，但能辨认出里面有一首《静夜思》。”
欣怡的呼吸停了一拍。
“那本书呢？”
“在省考古所的仓库里。”陆知舟看着她，“我已经联系上了。明天一早我们去。”
---
那天晚上，他们没有回太原市区。
村里没有旅馆，陆知舟找到了村委会，说他们是来做田野调查的大学生。村干部很热情，给他们腾出了一间空房，两张木板床，一床薄被。
林欣怡躺在床上，翻来覆去睡不着。
隔壁床上，陆知舟也没睡。她听见他在笔记本上写字的声音，沙沙沙，很有节奏。
“陆知舟。”她叫他。
“嗯。”
“你为什么会帮我？”
写字的声音停了。
“我说过，我爷爷说——”他顿了顿，“不是因为这个。”
“那是为什么？”
沉默了一会儿。
“我小时候见过你外婆。”他说，“那时候我七八岁，她来我家，和我爷爷在书房里说了很久的话。我趴在门缝里看，看见她拿出一个本子，翻开一页，我爷爷的脸一下子就白了。”
“然后呢？”
“然后我爷爷把门关上了。”陆知舟的声音很低，“后来我问我爷爷，那个本子里写了什么。他想了很久，说‘写了我们该记住但已经忘了的事’。”
他翻了个身，面朝她这边，黑暗中看不清表情。
“我爷爷去世的时候，拉着我的手说，‘如果有一天林秀兰的后人来找你，你别问为什么，帮她。’”
“他说，‘她替我挡过一劫。这是该还的。’”
林欣怡没有说话。
她想起外婆笔记里那句“**谦，帮我照顾好她”。
两个老人，一桩她没有见过的往事，一笔跨越几十年的债。
“睡吧。”她说。
“嗯。”
---
半夜，林欣怡被冻醒了。
不是天气的冷。是从骨头缝里往外冒的那种冷。她睁开眼睛，看见窗户外面有光。
月光。
惨白的月光，透过玻璃窗照进来，在地上画出一个方形的亮斑。
王生站在窗前。
不是那个透明的影子。是湿透了的、苍老的、面如纸色的那个。