她转过身，看见王生站在人群外面，脸色发白。
“阿生……”她走过去。
“我得走。”他说，声音很轻，“村子待不住了。我得去南边。我有个远房亲戚在南边。”
“你不能走。”话脱口而出。
他看着她：“为什么？”
林欣怡张了张嘴，说不出话。
“你跟我一起走吗？”他问，“你也没有家，对吧？”
她摇头：“我不能走。”
“为什么？”
“因为……”她的眼眶红了，“因为你不该走。你应该留在这里。你应该守着那棵枣树，每年秋天打枣子。你应该在院子里写诗，写到老，写到死。”
王生愣住了。
“你在说什么？”
“我是说——”林欣怡深吸一口气，“外面不安全。你会死的。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”
王生看了她很久。
然后他笑了。
不是那种开心的笑。是那种“你不懂”的笑。
“林姑娘。”他叫她的名字，第一次叫，“我知道外面不安全。但这里也不安全了。溃兵会来，来了就是杀人放火。我留在这里，也是死。”
“那你就……”
“我就怎样？”他打断她，“窝在这里等死？窝在这里看着村子被烧、枣树被砍、井被填？”
他低下头，攥紧拳头。
“我不想死。但我更不想什么都没做就死。”
林欣怡看着他。
她知道结局。
他走了。
死在路上。
什么都没做就死了。
---
第二天天没亮，王生收拾了一个包袱，站在院门口。
包袱里是几本书、一件换洗衣裳、一包干粮。
他走到枣树下，站了一会儿，伸手摘了一颗青枣，咬了一口，皱着眉头嚼了。
“酸的。”他说。
林欣怡站在门内，没有出来。
“你不送送我？”他回头。
她摇头。
“那……后会有期。”
他转身走了。
林欣怡靠在门框上，慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。
她知道他不会回来了。
---
幻境在她面前碎裂。
像一面镜子被人一拳打碎，碎片飞向四面八方，每一片里都有一个画面——王生在黄土路上走，王生在雨里跑，王生倒在一棵槐树下，手伸向天空，手里攥着一张纸。
纸上是“床前明月光”。
最后一幅画面。
王生躺在那里，血流了一地，眼睛半睁着，嘴唇在动。
林欣怡趴在地上，凑过去听。
他说的话，和那天在出租屋里说的一样。
“帮我……回家。”