是个男人的声音。
林欣怡僵在原地，脊背紧紧贴着沙发靠背，指甲嵌进掌心。她想尖叫，喉咙却像被什么东西掐住了，发不出任何声音。
闪电划过窗外，照亮了整个房间。
她下意识低头看了一眼地板。
然后她的血液凝固了。
没有影子。
闪电的光明明白白地照在她身上，可她脚下什么都没有。沙发有影子，茶几有影子，甚至连那本旧诗集都有影子——但她没有。
她不存在于光里。
“不不不——”
她终于找回了自己的声音，一连串地喊着，手忙脚乱地去摸手机。捡起来的时候手抖得几乎握不住，连续按了三次才按亮屏幕。
信号格只剩一格。
时间是23:23。
室内温度显示：2℃。
今晚的气温是28度。她有出门前看天气预报的习惯，记得很清楚。
手机忽然震动了。
来电。
没有备注的号码，但她认得那串数字。
那是外婆的手机号。
外婆的手机号。外婆用了十五年的手机号。外婆去世以后她一直没舍得注销，每个月还在往里充话费的手机号。
她盯着屏幕，心脏像被人攥住了一样。
响了三声，她没接。
响到第五声，她的手指自己动了，滑向了接听键。
“喂……？”
她的声音在发抖，这是她第一次听自己的声音抖成这样。
电话那头没有人说话。
但有一声呼吸。很慢，很沉，像是一个溺水的人刚刚被捞上来，正在艰难地恢复呼吸。
然后那个声音出现了。
和刚才叹息声一模一样的男声，苍老、沙哑，每一个字都像被水浸泡过，湿漉漉地往外淌：
“诵诗者……你终于肯读我的诗了。”
林欣怡猛地抬头。
对面墙边，床前，站着一个男人。
不，那不是人。
他穿着一件青灰色的长衫，湿透了，紧贴在身上，显出一副瘦得只剩骨头的躯干。头发散乱地披着，面色白得像纸，嘴唇发紫，眼眶深陷，两颗眼珠子浑浊得像蒙了一层灰。
他的脚下，地板上，正在不断渗出水渍。
他不是站在那里的。
他是从地板里渗出来的。
窗外的暴雨不知道什么时候又回来了，但她的耳朵已经听不见了。所有的注意力都被那个东西吸走，连恐惧都变得迟钝。
那个东西缓缓抬起右手，枯瘦的手指指向窗户。
窗外，暴雨倾盆的夜空中，一轮明月高悬。
惨白、清冷、巨大。
月亮不该出现在这个夜晚。
“帮我……”
那个东西张了张嘴，声音从手机里和空气中同时传来，从两个方向灌进她的耳朵。
“……回家。”
林欣怡的尖叫终于冲出了喉咙。
她不知道自己是怎样关掉手机、怎样从沙发上摔下来、怎样爬到卧室门口的。她只记得自己最后回头看了一眼——那个东西还站在那里，一动不动地指着月亮，身上的水渍已经蔓延了半个房间。
她把自己锁进卧室，用被子蒙住头，浑身抖得像筛糠。
窗外的雨不知道什么时候停了。
但那个人的叹息声，一直在她耳边，一整夜都没有消散。