草籽撒下去的第八天，土面上冒出了第一片嫩芽。很小，像一根针尖戳破了土皮，露出一点浅绿色的尖，边缘还带着一层薄薄的种皮，像是刚脱掉外套，还没来得及完全展开。我蹲在树前面看着它，怕看久了它会缩回去，怕我呼吸重了会把那一点嫩绿吹断。赵苓端着粥从灶房出来的时候，我还在那儿蹲着。她走过来也蹲下，把粥碗放在膝盖上，侧着头看了看那片嫩芽，手指悬在嫩芽上方，没有碰下去，像是在用目光替它挡风。
“发了。”
“发了。”
她站起来，把粥放在我旁边的石板上，转身进灶房又端了一碗出来，在我旁边坐下来。两个人端着粥，看着那片嫩芽。粥还是热的，红薯切得大块，甜糯，米粒已经煮化了。那片嫩芽在晨光里立着，像是刚醒，正在用自己的方式确认自己确实已经钻出了土面，正在试探阳光的温度，试探风的方向，试探自己该往哪个方向伸展。我喝了一口粥，看着那片嫩芽。它比昨天高了一点点，边缘的种皮已经完全脱落了，露出完整的子叶，在风里轻轻晃了一下，又稳住了，像是已经做出了决定。
又过了几天，草籽大部分都发芽了。嫩芽从土里钻出来，一小片一小片的，在阳光里泛着浅绿色的光泽，正在用自己的方式证明它们确实能活，能在这里扎根，能把自己的根须扎进土里，能长出新的叶子来。有的已经展开了第一片真叶，叶子边缘还带着细密的绒毛，在风里轻轻晃动。赵苓蹲在树前面，用手轻轻碰了一下其中一株嫩芽。嫩芽在她的指腹下弯了一下，又弹回来了，像是在用自己的方式回应她的触碰，用自己的方式告诉她——它已经在这里了，不会再被风吹走了。“它们长得真快。”她说。像是她也没想到这些草籽会这么快就找到自己的方向，像是她也在用自己的方式惊讶于它们生长的速度。
石榴树的叶子也密了。新叶子从枝条顶端冒出来，一片接一片，在风里轻轻晃着。根须还在延伸，贴着地表往东边又长了一小段，像是在用自己的方式告诉我它也在往前走，只是走得很慢。我蹲在树前面，看着那根须根。它已经比之前粗了一些，颜色也深了一些，像是正在慢慢地变成一根真正的根，正在把自己的外皮长厚，把自己扎得更深。阳光从院墙上方斜着照过来，落在须根上，把须根表面细密的绒毛照得发亮。我伸手碰了一下它，它已经变硬了一些，不再像刚钻出来时那样柔软，像是正在用自己方式告诉我——它已经找到了自己的方向，正在慢慢变成它该有的样子。我缩回手，在凳子上坐下来。那棵石榴树正在用自己的方式告诉我它已经在这里了，根已经扎下去了，草也已经发芽了，每一片新叶都在用自己的轮廓替这棵树确认自己已经在这片院子里活了下来。
风穿过石榴树的叶子，发出一阵均匀的声响，像是树正在用自己的方式把自己和风磨合出新的频率。我坐在凳子上，阳光落在手背上，我感觉到自己的手正在慢慢变暖。那些草籽已经找到了自己的方向，正在用自己的方式把根扎进土里，把新叶伸向阳光，慢慢长成一片薄薄的绿意。它们也会用自己的方式在这片院子里活下去。我坐在凳子上，看着那棵石榴树，看着树根周围那些正在生长的草芽，想象它们正在土里慢慢伸展自己的根须，正在用自己的方式编织一张地下的网，把树根固定住，把土粒吸附住，把水分留在根系之间。等春天过去了，夏天来了，草会越长越密，会开出细小的花，会把种子重新撒进土里，让下一季的草接着长。我坐在那里，脚下是青砖，身前是新土。春天还没有过完。阳光，新叶，在风里轻轻晃动，正在用自己的方式告诉我，我已经在这里了，不会再离开了，已经把自己的根和这棵树的根缠在了一起，正在等着夏天来，等着秋天把叶子染黄，等着冬天把土冻硬，等着下一个春天重新解开那些缠在一起的根须，把它们引向各自的方向。而那时候，这棵石榴树会比我更清楚自己该往哪边长，会先我一步把新芽探向阳光，会用它自己的方式告诉我——春天又要来了，该醒了。