那天晚上，我在院子里坐了很久。赵苓把灶房的灯关了之后，在东厢房门口站了一会儿，月光落在她肩上，把她头发边缘照得发亮，然后她推门进去了。沈远坐在旧竹椅旁边的青砖上，铜铃放在膝盖上，也坐了很久，然后他站起来，把铜铃挂回门框上，走进堂屋，门轻轻带上。院子里只剩下我一个人。月光照在青砖上，把整座院子照得发白。石榴树的影子落在地面上，枝干伸展，像是一张正在被月光拓印的旧地图。
第二天天亮，赵苓从灶房出来。她站在灶房门口，看着院子里的石榴树，没有说话，只是看着。我走到她旁边，也看着那棵树。树在晨光里立着，叶子正在慢慢变黄，有几片已经落在地上。“我想把它挪到别的地方去。”
“挪到哪？”
“还没想好。但这里它待够了，该换个地方扎根了。”赵苓没有反对，她走进灶房拿了一把铁锹出来，递给我，又拿了一把锄头。我蹲下来，在石榴树根部的边缘开始挖土。铁锹切进土里，发出沉闷的声响，翻出来的土是深褐色的，带着一股潮气。赵苓蹲在另一边，用锄头把树根周围的土敲松。沈远出来的时候，我们已经挖了一半。他没有说话，走到树根另一侧蹲下来，用手把松了的土扒开。三个人围着那棵树，一点一点地把它从土里解脱出来。树根比想象中深，像是一直在往下扎，从来没有停止过。
挖到一半的时候，铁锹碰到了一个硬物。我放慢速度，沿着硬物的边缘把土拨开。是一块石头，不大，灰白色的，像是一块普通的石头。我把石头拿出来，翻过来看了看。背面有字，刻得很浅，像是用指甲划出来的：“沈林氏植于清江镇老宅。2013年春。”外婆种的。她把树种在这里，等了很久，等它长大，等它扎根，等到根须长满了地下的每一寸空间。我握着那块石头，看了一会儿，然后把它放在树根旁边。
继续挖。土松了，树根已经露出大半。我扶着树干，赵苓托住树根底部，沈远在侧面托住树根的另一侧，三人一起用力，树从土里被抬了出来，根须带着湿泥，在空中轻轻晃了一下，像是还没有完全适应离开地面的感觉。我们在院子中央选了一个新位置。靠近院门，阳光能晒到。我蹲下来，用铁锹在新位置挖了一个坑，然后把树放进去，扶正，把挖出来的土填回去。赵苓用手把土按实，沈远提了一桶水来，慢慢地浇在树根周围。水渗进土里，发出细微的声响，像是树正在用自己的方式喝下第一口水，正在用自己的方式向新的位置说谢谢。
我蹲下来，把那块石头放在新的树根旁边，然后用土把它半埋进去。这样它就能继续陪着这棵树，等着下一个春天，等着新的根须从石头边缘绕过去，继续往下扎。赵苓站在旁边看了一会儿，然后转身走进灶房。水声很快响起来，锅碗碰撞的声音也传过来，像是厨房正在用自己的方式确认这个早晨的节奏。我站起来，站在石榴树前面。风从南边吹来，吹动新叶子，像是树正在用自己的方式告诉我——它已经在这里了，不会再走了。我看着它，伸手碰了一下树干。树皮粗糙，但带着阳光的温度。我也该留在这里了。在它旁边，在赵苓的灶房旁边，在沈远的门框旁边，在春天重新来之前，先把自己的根扎下去，等下一个季节把它从深处翻上来，换一个新的方向生长。