那块石头立在坡顶，灰白色的表面被风雨磨得发亮，上面刻着的字已经被时间磨去了棱角，但依然能看清——“走到这里的人，路就走完了。你走完了你自己的路。”我蹲在石头前面，指腹轻轻划过那些字的凹槽。刻痕很深，像是刻字的人用了很大力气，像是要把这句话刻进石头的最深处，让它经得起时间和风，哪怕表面磨平了，底部还留着原来的深度。
赵苓站在我身后，没有出声。风吹过来，把她额前的头发吹散了，她伸手拢了一下，又放下了。沈远站在更远一些的地方，目光落在石头前面的空地上。那一片空地比周围的地面更平，像是被很多人踩过，踩到泥土变得密实，长不出野草，只留下一层灰褐色的硬土。他蹲下来，手指在硬土表面划了一下，土是干的，但边缘微微卷起，像是有什么东西在不久前被人从这里搬走，留下了凹痕。我走过去蹲在他旁边，顺着凹痕的轮廓摸了一圈，是方形的，不大，像是一个木箱或者石盒留下的痕迹。这个方形的痕迹大约有手臂展开那么长，边缘的土微微隆起，像是箱子被放上去很久，压出了一道轮廓。我站起来，往后退了一步，看了看那片空地。像是它本来就该在这里。像是有人把什么东西放在这里很长时间，然后又在不久前把它拿走了。
“这里以前放过东西。”沈远说。
“放了很久。”赵苓走过来，也蹲下看了看那道轮廓，“箱子底的印子都压进土里了。至少放了几十年。”她站起来，拍了拍手上的土，“拿走的人应该没走远。痕迹还很新，边缘没有长草。像是最近才搬走的。”我站起来，看着周围。空地在坡顶，四周都是野草，只有这一块是秃的。箱子被拿走之后，留在原地的是一个圆形的浅坑，边缘的土微微隆起，像是箱子被放上去之后，在泥土上压出了一道轮廓。我伸手摸了摸那道轮廓，指尖触到泥土微微松动的边缘，像是它被拿走的时间不算太久，边缘的土还没来得及被风重新吹平。我顺着那道轮廓走了一圈，在轮廓的最外侧，靠近野草的位置，有一小截东西露在土外面。半截铁皮，已经锈黑了，边缘卷曲，像是从什么容器上脱落下来的。我把它捡起来，翻过来看。铁皮背面贴着一小块残破的纸，纸已经发黄了，字迹模糊，像是被水泡过又晾干了。纸片上写着一个日期，字迹是蓝色的。我看了很久，“一九七三年。”
赵苓凑过来，目光落在那行字上。“一九七三年。比你出生还早。”
沈远走过来，看了看，没有接话。
风又吹过来，把地上的枯草叶子卷起来，打着旋落在铁皮旁边。一九七三年，比沈家任何一本笔记都晚，比外婆守渡的时候更早。有人在一九七三年把箱子放在这里，又在前不久把它拿走了，只留下半截铁皮和一行字，像是故意留给我看的。
我又蹲下来，在铁皮周围找了一圈。在泥土边缘靠近野草的地方，摸到了另一个硬块。我把它拨出来，是一小块石头，边缘是锋利的，像是刚刚被打碎的。石头内侧有一个凹痕，圆形的，光滑。我把钥匙从布袋里拿出来，比了一下——大小吻合。钥匙的齿痕和石头的凹痕完全重合，像是这把钥匙曾经被人按进这块石头里，按了很久，按到石头记住了它的形状。像是这把钥匙曾经用过，曾经被握过、转过、拔出来过。它开过一扇我不知道的门。赵苓没有说话，目光落在我的手上，像是她也在辨认那道凹痕和钥匙齿痕之间的重合度，确认它们确实是同一把钥匙留下的。钥匙还在我手里，温的。石头也在，凉的。它们曾经是同一个东西，现在分开了，被留在了不同的地方。有人故意把它们分开的。像是他们知道有一天会有人把它们重新拼在一起，拼成一把完整的钥匙，重新打开那扇门。门还开着，正等着我走过去，把它推开。我把钥匙和石头并排握在一起，感觉到它们在慢慢变暖，像是正在借着掌心的温度重新认识彼此，正在确认它们曾经是同一把钥匙上的一部分。而门还开着，钥匙已经在我手里了。剩下的，只是走过去，把它放进锁孔里，转下去。