赵老太太走后，院子比刚才更安静了。像是她把声音也带走了，只留下月光和风。我在院子里站了一会儿，听着风吹过石榴树的声音。赵苓还在灶房里，碗已经洗完了，她站在灶台前，背对着我，不知道在收拾什么。过了很久，她转过身来，手里拿着一把扫帚，扫掉台阶上的落叶和碎土。扫完之后她把扫帚靠回墙角，把灯调小了一些，转身走向东厢房，推开门的动作很轻，像是怕惊动什么。我坐在新凳子上，看着那把旧竹椅，旧竹椅在月光下泛着暗光，扶手上的磨痕更深了，像是时间正在用自己的方式把它越磨越亮。
第二天早上，赵苓没有提昨晚的事。她照常烧水、煮粥、喂鸡。粥煮好了，她盛了三碗放在桌上，喊了沈远一声。他出来坐下，低头喝粥，没有问昨晚的事。像是他也知道，有些路不需要被人追问，只需要被走完。
吃完早饭，赵苓把碗收了，在灶房门口站了一会儿。“昨天那座桥，你今天还去吗？”
“去。去看看桥那头还有什么。”
“我跟你去。”
沈远从堂屋里出来，站在门口。“我也去。”赵苓没有反对，从灶台上拿起那盏灯，点上了，递给我。我接过来，从抽屉里拿出那把钥匙、牙齿、枯叶、石子、木片，放进一个布袋里，扎紧口子，挂在腰带上。赵苓背上一个布袋，里面装着水壶和干粮。沈远把铜铃挂在腰上，走出了门。
三个人沿着昨天的路走到那座石桥。桥面上的青苔比昨天更绿了，像是有人浇过水。赵苓走在最前面，脚步很稳。她走到桥中央停下来，低头看着桥下的水面。河面不宽，水是清的，能看见河床上的石头。“这座桥以前有人走过。不是一两个人，是很多人。桥面磨得这么平，走的人不会少。后来没人走了，它才长满了青苔。”
过了桥，那间屋子还在，门还是虚掩着。赵苓没有进去，她在门口站了一会儿，看着门框上方的木梁。然后转身，沿着屋子旁边一条被野草半掩着的小路继续往前走。我跟着她，沈远跟在后面。小路沿着坡地往上延伸，路越来越窄，两边的草越来越密，几乎要把路完全盖住。但脚下的土是硬的，像是这路确实曾经被人走过很多次，只是已经很久没有人走了。走了大概一炷香的功夫，坡地到了顶。前面是一片开阔地，长满了野草，能看见远处的山影。开阔地的中央有一块石头，灰白色的，半人高，表面被风磨得很光滑。石头前面有一排痕迹，像是被人用手掌按过，按了很多次，按到石头表面留下了凹槽。
我走到石头前面，蹲下来，把灯放在地上。石头上刻着一行字，刻得很深：“走到这里的人，路就走完了。你走完了你自己的路。”没有落款。像是这句话已经等了很久，等着终于有人能读到它。赵苓站在我身后，沈远站在更远的地方。我站起来，把灯端回手里。三个人的影子在黄昏里拉得很长，风从远处吹来，带着秋天的气息，干燥而清凉，像是路终于走完了，正在用自己的方式确认走完它的人确实站在这里。