霜降之后的第三天，路面上那一层薄薄的白霜比前一天更厚了一些。院子里的菜地也盖了一层白，菜叶的边缘卷起了细密的冰棱，在初升的阳光下亮晶晶的。赵苓蹲在地边看了很久，像是在辨认那些冰棱的形状，确认它们是不是一夜之间长出来的。然后她站起来，走进灶房，生火烧水，水开之后灌进暖壶里，提着一壶热水走到菜地边上，小心地浇在菜根上，浇水的时候她的手很稳，像是怕那些菜被烫到。
早饭是红薯粥，粥里放了几颗红枣，是秋天晒干收起来的。赵苓说霜降之后吃红枣补气，她给自己舀了一碗，又给沈远舀了一碗。沈远低头喝了一口，说甜。赵苓说是红枣甜，不是她放的糖。他低头又喝了一口。
那把钥匙还在桌上放着。赵苓擦桌子的时候照例绕过它。擦完之后她站在桌边，看着那把钥匙说：“你打算一直放着？”我说还没想好开什么。她说：“那就放着。等到想好了，钥匙还在。”
那天下午，太阳出来了，把院子里的霜晒化了。地面上留下一层湿漉漉的水印，像是霜离开前留下的痕迹。赵苓把棉被抱出来晒在院子里的铁丝上，是冬天盖的那床厚棉被。被面洗过，浅蓝色的，在阳光里泛着温润的光。风把它吹得鼓起来，又落下，又鼓起来。
我走到灶房门口时，她正在往墙上挂辣椒，把秋天摘下来的红辣椒用线串成一串，挂在灶房门口的钉子上。挂完最后一串，她低头拍了一下手上的灰，灰尘落在地上，在阳光里浮起来，又落定。
我站在灶房门口，看着她挂完辣椒，等她说话。她站了一会儿，说：“钥匙还没想好开什么，那就先放着。等想好了，它还在。”
第二天早上，赵苓开鸡笼的时候，在地上发现了什么。她蹲下来，看了一会儿，然后站起来，转身走到堂屋门口，手里握着一个东西，很小，灰白色的，像是一块被风吹来的石子。我接过来，看了看。是一颗牙齿。不是人的，是动物的，小，尖，边缘被磨圆了，像是被含了很久。
“在鸡笼门口捡的。”她说，“不知道是什么。但感觉不是路过落下的。”
我握了一会儿，感觉指腹碰到牙根的位置时，有一圈浅浅的凹痕，像是被什么东西缠过很久，留下了绳子的印子。像是有人把它当作坠子，在脖子前面挂过。我把牙齿放在桌上，和钥匙并排放着。赵苓看了一眼，没有问。
又过了一天，傍晚，风大了一些，吹得院子里的石榴树叶子哗哗响。沈远从外面回来，手里拿着一片树叶，枯黄色的，边缘卷曲了，像是一片在树上挂了很久才被风吹下来的叶子。他递给我，说他回来的时候，这片叶子是落在院门口的，像是专门有人放在那里，等他回来的时候带进来。
我接过来，看了看。叶子是普通的枯叶，但叶脉的形状不太一样。像是被人刻意剥掉了叶肉，只留下骨架，再用细线把骨架重新固定过，做成了一张很小的地图。我翻来覆去看了很久，叶脉的走向看起来像是清江镇的某一段路，但不是主路，是一条我没走过的路，在镇子的角落里拐了一个弯，通向一个我没有去过的地方。
我把叶子放在桌上，和钥匙、牙齿并排放着。三样东西。一把钥匙，一颗牙齿，一片枯叶。像是有人正在用这些东西告诉我什么，像是有人在用它们拼一条路。一条我还没走过，但正在慢慢成型、正在等待我认出它的形状的路。我坐在新凳子上，看着桌上那三样东西。赵苓站在我旁边，沈远站在门口。它们已经在桌上排好了，像是一条还没被写出来的路，正在等着有人低头看见它们，然后站起来，顺着它们铺出的方向，走出去。