那三样东西在桌上放了三天。钥匙、牙齿、枯叶，并排躺着，像是有人把它们放在这里是为了让我看见，等我认出它们之间的联系。第四天早上，赵苓擦桌子的时候，第一次把那把钥匙拿了起来。她握在手里，翻过来看了看齿痕，又把钥匙放回原处，没有擦它，只是看着它。
那天下午，我拿着那片枯叶走到院门口，在门口站了一会儿。叶子上的叶脉被剔得很干净，只剩下一层透明的骨架，用细线固定过，像是一张微缩的地图。我把叶子举起来对着光，透过叶脉的缝隙，能看见路的走向。清江镇的轮廓在我脑子里浮现出来，和叶脉的形状叠在一起，像是两张地图正在慢慢重合。我认出了那个方向。镇子的西边，靠近老河滩的地方。我以前没去过那里，但我知道那里有一片老房子，大部分已经空了，像是被时间留在了原地。那片叶子上的路，终点就落在那里。
我回到堂屋，把枯叶放在桌上，钥匙和牙齿并排放着。赵苓从灶房出来，手里端着两碗水，一碗放在我面前，一碗放在桌对面。她在我对面坐下来。
“看出什么了？”
“叶子上的路，通向西边。老河滩那边。”
“那边有人住吗？”
“有。不多。几户人家，都是老人。剩下的房子空了。”
“你要去？”
“还没想好。钥匙还没找到对应的锁。”我把钥匙拿起来，齿痕在光里很清晰，像是被设计成只对应一种锁的形状。我低头看了看那把钥匙，又抬头看了看窗外。镇子的西边在老河滩的尽头，我以前没去过那里，但它一直在那里等我。我站起来，把钥匙握在手里，牙齿放进口袋，枯叶夹进书页里。赵苓跟着站起来，她看了我一眼，转身进灶房拿了那盏灯。灯已经点上了，火苗在铜灯里亮着。她递给我，说：“带着。天黑得快。”
我接过灯，出了门。钥匙在手里握着，火苗在灯里亮着。走过巷子的时候，天还亮着，但西边的云已经开始变厚了。老河滩离镇上不远，走路大概二十分钟。路两边的房子越来越旧，墙皮剥落，露出里面的青砖。有的屋顶塌了，有的门板歪着，像是很久没有人住过了。越往西走，房子的密度越稀疏，路也越来越窄。
走到最西边，路断了。前面是一面墙，青砖砌的，不高，墙面上长满了青苔。墙根下有一扇门，木头的，门板已经发黑了，门框上挂着一把锁，铁锈已经覆盖了锁面，像是和门长在了一起。我蹲下来，把手里的钥匙举到锁孔前面，比了一下。大小吻合。我把钥匙插进锁孔里，推了一下，又转了一下，锁芯里传来一声细响，像是铁锈被震开的声音。我又转了一下，然后门开了。
门后面是一个院子，不大，地面铺着青砖，缝隙里长着草。院子中央有一棵老槐树，树干很粗，树皮裂开了，露出里面深色的木头。槐树的枝干延伸出去，遮住了大半个院子。院子尽头有一间屋子，门半开着，里面黑着。我站在门口，灯照进院子里。钥匙在手里还温热着。老槐树的影子在地面上延伸着，像是一条路的分支，正在用它自己的方式指着一个方向。我握着钥匙，跨过门槛，走进了那个院子。灯在手里照着前面的路。