那把竹椅在灶房门口放了三天，像是赵老太太坐过之后，它就不愿意再回到墙角去了。赵苓每天进出灶房的时候会绕过它，从旁边侧身走过去，不碰它。沈远有一次差点绊到，低头看了一眼，什么也没说，迈过去了。我坐在门槛上，每天看着那把椅子。阳光从早到晚从它身上移过去，从椅背到椅面，再到椅腿。第四天傍晚，我走过去，把椅子端起来，放回墙角，和扫帚、簸箕并排。赵苓从灶房出来，看见椅子回了墙角，没有说什么，把水泼在院子里，转身进去了。
清明过去之后，天气暖得更快了。石榴树的叶子密了，枝条压低了，在风里轻轻晃着。赵苓在院子里开了一块地，撒了菜籽。她说夏天能吃到自己种的菜，不用老去镇上买了。沈远帮她翻了土，土块敲碎，用耙子搂平，细得像面粉。菜籽是小白菜的，撒下去之后盖了一层薄土，每天傍晚浇一次水。赵苓蹲在地边看的时候，她看得很认真，像是在看一个人刚躺下去的身体是不是还在呼吸。她说再等几天就能出芽了。
日子就这样一天一天过着，像是终于回到了它该有的节奏。慢的，稳的，像是一条河在平原上流，没有什么急弯，没有什么浪。我有时候会想起冬天的事。想起墙缝里的风，想起珠子里的光，想起井底那张脸。想起的时候，它们已经很远了，像是一个做过很久的梦，细节还在，但温度已经退了。
那天下午，沈远从镇上回来，带了一封信。牛皮纸信封，没贴邮票，封口处盖着一个印子——不是“渡”字，是一个我没见过的图案。圆形的，里面套着一个方形的轮廓。我拆开信封，信纸是白的，字迹陌生，钢笔字，笔画细长：“沈寻，我是林家最后一个人。灰卫衣。你还记得我吗？林涛下葬那天我站在门口，没进去。后来我卖了老宅，离开了清江镇。我在外面住了大半年，本来以为不会再回来了。但上个星期我做了个梦。梦里林涛站在林家老宅门口，穿着一件灰卫衣，和以前一样。他看着我，没有说话，指着老宅的门。门开着，里面是黑的。他指着门，像是让我回去看看。我本来不想回来的。但我还是回来了。老宅还在。门锁换了，我用原来的钥匙打不开。如果你有空，能不能来一趟？”
我放下信，看着桌上那张纸。赵苓从灶房出来，站在我旁边，低头看着信。“灰卫衣？”
“林涛的表弟。他说他做了个梦，梦见林涛指着他家的门，让他回去看看。”
“他回来了？”
“回来了。门锁换了，进不去。”
赵苓没有接话。沈远从里屋出来，手里拿着外套。“去吧。林家的事，还没完。”
我站起来，把信折好放进信封里。赵苓从灶房拿出那盏灯，递给我。不是放在东厢房箱子里的灯，是从灶台上方取下来的。是赵苓自己留的一盏，铜的，小的。我接过来，她点着了，火苗蹿起来，黄白色的，不晃。“带上。万一。”
我握着灯，走出了门。沈远跟在后面。赵苓站在院门口，没有跟出来。天快黑了，云很薄，月光透过来，在地上投下灰白的光。青石板路在夜色里泛着暗光，像是被月亮镀了一层薄薄的釉。灰卫衣说门锁换了。他做了个梦。梦里林涛指着门。门开着，里面是黑的。也许是有什么事没做完。也许只是他做了一个梦。看了才知道。