林家老宅在镇子的东南角，挨着一片老槐树。以前我来过一次，那次是灰卫衣给我送林涛的遗物。院子还是那个院子，青砖灰瓦，院墙高，门楼上的砖雕被风雨磨得模糊了。门确实是新的，一扇铁门，银灰色的，上面没有锁孔，只有一个电子密码锁，显示屏亮着蓝色的光。灰卫衣站在门口。灰色卫衣，牛仔裤，和去年见他的时候一样，没怎么变。但他瘦了，瘦得厉害，像是这大半年他几乎没怎么吃东西。他看见我从巷口走过来，手从口袋里抽出来，朝我摆了摆。
"钥匙用不了，锁换了。"他指了指门，"我试过几次了。"
我走到门前，灯在手里亮着。火苗在无风的夜里竖直地立着，火光照在银灰色的铁门上，映出一道椭圆的亮痕。我推了一下门，铁门纹丝不动。
"林涛在梦里，指着门。里面是黑的。他说让我进去。"
"你进去了吗？"
"进不去。"他的声音很平，"我在门口站了很久。门锁着。"
沈远站在后面，没有说话。我端着的灯在铁门上照出了一圈淡黄的光，像是有人在门后面等着，正在从门缝里往外看。
"你做过几次了？"
"三次。连续三个晚上。都是一样的梦。他站在门口，穿着那件灰色卫衣，指着门。"他的声音顿了一下，"他不说话。就指着门。像是有什么东西非要我进去看。"
我在铁门前面蹲下来，灯放低，照着门缝。门缝很细，手指伸不进去，但能看到门缝底下有一层灰，像是门已经很久没有开过了。灰的颜色不太对，是黑的，像是有人曾经在门后点过什么东西，烟从门缝里渗出来，灰落在地上，一直没有被吹散。灯照在黑色的灰上，没有风，灰的边缘很整齐，像是刚刚才落下来不久。灰卫衣也蹲了下来，顺着我的目光看过去。他看到了那层黑灰。他的眉头皱了一下，像是认出了什么。
"这是纸灰。"
"纸灰。"
"有人在里面烧过纸。"他伸手碰了一下灰的边缘，指尖沾了一点黑色粉末，送到鼻子前闻了闻，"纸钱。这里面有人在烧纸钱。"
老宅里面有人。或者有东西。灰卫衣站起来，退了一步，看着那扇门。门缝里看不到光，但灰是新的，这扇门被人从里面打开过，有人进去过，在里面烧过纸钱，然后又锁上了。这宅子空了大半年，不知道是谁来过这里，在关上的门后面点过火。
"门密码是谁换的？"
"我换的。我走了之后，怕有人进去，换了一把电子锁。"他掏出手机，翻了几下，把屏幕递过来，屏幕上是一个密码输入界面，"密码是林涛的生日。"
我接过手机，对着铁门上的密码锁，输入了那串数字。显示屏上的蓝色光闪了一下。锁芯里传来一声细响。铁门开了一条缝。我推开铁门，门轴没有生锈，像是经常有人推动它。门开了，里面的院子还是那个院子。青砖地面，缝隙里长着草，草已经长到膝盖了。月光照在院子里，把杂草的影子拉长了。
灰卫衣跟在我身后。沈远走在最后。院子里没有人，但院子中央的地面上有一片黑色的痕迹。圆的，边缘整齐，像是一个被人画出来的圈。圈里面是烧过的纸钱灰，成堆的，灰烬堆得很高。有人在这里烧了很多纸钱，而且烧得很集中，全部堆在一个圈里。我蹲下来，灯照着那堆灰。灰烬里有一些没有烧完的东西，露在外面的边角有些发黄，像是被火舔过之后又灭了，留下了一小片没来得及燃尽的纸。我伸手把那片纸挑出来。纸是黄色的，边缘焦黑，中间还有字——毛笔写的，字迹模糊了，但能认出几个字，像是人名，又像是祭文，正在用火把自己的话烧给那个已经不在的人。纸片上还残留着一行字，笔画细长，用力很深："林涛……收。"
灰卫衣站在我身后，他看到了那片纸上的字。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但没说出来。有人来过这里，在林涛的牌位前烧了纸钱。可是林涛的牌位不在老宅里，在林家祖坟那边。这宅子里，没有牌位。这堆纸钱是烧给谁的？灰卫衣看着那堆灰，像是终于确认了这扇门锁着的原因，确认了他被喊回来不是白走一趟。
我站起来，把灯举高了一些，照着院子深处。堂屋的门关着，门板上落了灰。厢房的门也关着。院子里的草在月光下铺开，但院子中央那一块，草被踩平了。有人来过这里，不止一次，那条被踩出来的路通向堂屋的方向，像是一条被重复走出来的路。黑灰在那里，门锁上了，人在里面烧过纸钱。我走到堂屋门口，灯凑近门板。门是锁着的，和外面那扇铁门一样，也是电子锁，也在发着蓝光。灰卫衣站在我身后，他说："这扇门我没锁，我走的时候没锁。"
我回头看那堆灰。灰堆上有一个脚印，不大，像是踩上去的时候很轻，像是那个人站在灰堆旁边站了很久，脚没有挪动。脚后跟对着堂屋的方向，像是站了足够久，久到灰堆被压出了一个完整的形状，脚底纹路也清清楚楚印在上面。有人在灰堆前面站了很久，久到能把灰踩出这样的形状，久到能让人从脚印的纹路里读出他站了多久。他烧完纸钱之后，进了堂屋，然后从里面锁上了门。
我转头看着堂屋的门。门后面的黑暗正在从门缝里往外渗，像是有什么东西正在慢慢靠近门板，正在用它自己的方式确定门外的人是谁，确定该不该开门。而电子锁的蓝光在月夜里亮着，像一个还没有输入答案的填空题，等着被人用一串数字填满。