赵苓把东西放好之后，又蹲在灶房门口择菜。她择的是蒜苗，一根一根，把老叶掐掉，嫩的部分折成段，码在竹筛里。动作很稳，不紧不慢的，像是在用这个动作填补一段空白的时间。我坐在门槛上，看着她的手。她择完一把蒜苗，又在院子里把萝卜洗了，晾在窗台上，排成一排。她做事的时候很专注，像是在用每一个动作填满那些已经不需要再被填满的缝隙。阳光照在萝卜上，白色的皮上还挂着水珠，亮晶晶的。
傍晚的时候，赵老太太来了。拄着拐杖，走得比上次慢了一些。赵苓站起来，在围裙上擦了擦手，迎上去，扶住她的胳膊。她这次没有推开。她走进院子，没有看石榴树，也没有看堂屋，在灶房门口的一把竹椅上坐了下来。那把椅子是以前外婆坐的，藤条绑过，扶手磨得发亮。赵老太太坐在上面，把拐杖靠在椅腿边，长长地呼出一口气。
“路走完了？”她问。
“走完了。”
“你外婆走了？”
“走了。”
“灯呢？”
“灭了。收进箱子了。”她点了点头，像是终于可以把这件事从心里放下，像是她一直等着这句话，等了很久，终于等到有人亲口告诉她。
赵苓端了一碗水出来，放在她手边。赵老太太端起来喝了一口，又放下了。“我老了，走不动了。以后不常来了。你们好好过日子。”
赵苓蹲在她面前，握着她的手。“奶奶，你搬过来住吧。”赵老太太拍了拍她的手背，像是把她的手掌翻了过来，看着她的掌心。“不用。我还能动。等你真的需要我的时候，我会来的。”她站起来，拄着拐杖，慢慢走到院门口。赵苓扶着她，她没有推开。走了几步，她回过头来，看着我。“小寻，你外婆这辈子，没白等。”说完转身走了。
赵苓站在院门口，看着她走远，直到拐杖声听不见了，才转身回来。她的眼眶有些红，但她没有让眼泪掉下来。她蹲下来，把赵老太太坐过的那把竹椅扶正，对着门口，像是随时等着她下次再来坐。我坐在门槛上，看着那把椅子。藤条绑过，扶手磨得发亮。
夜里，风从门外吹进来，带着泥土和青草的气味。我坐在长椅上，看着桌上的空桌面。没有灯，没有珠子，没有信。只有一张光秃秃的桌面。赵苓从灶房出来，手里端着一碗水，放在桌上。碗是青花的，边上有个缺口。我端起来喝了一口，水是温的。
她在我对面坐下，“那把椅子，一直放着。”
“放着。”
“她还会来的。”
“会来的。”
我喝完水，把碗放下。赵苓收了碗，站起来，走到门口，像是要转身进去，又停住了。“沈寻。”
“嗯。”
“明天早上吃什么？”
“面条吧。”
“好。”她进了东厢房，灯亮了，床板响了一声。
我坐在长椅上，窗外的月光照在桌面上，把空桌面照得发亮。那把椅子还在门口放着。赵老太太坐过之后，它就一直放在那里。像是在等着有人再次坐上去，等着这间屋子重新被填满，等着新的事情发生，等着旧的伤口愈合。我已经很久没有想过裂缝的事了。像是它已经被我放在了某个够不到的地方，正在自己慢慢变淡。风还在吹，月光还在亮，那把椅子还在门口等着。等一个需要坐下的人，等一个春天慢慢过去、夏天接着到来的时候，让那些空着的位置重新被坐满。