那天晚上，我做了一个梦。不是老宅，也不是珠子里的路。是那口井。井沿还是石头砌的，老旧，上面刻着符文。我站在井边，手里没有灯。井里的光涌上来，贴着我的脸，温的。我低头往下看——井底那张脸还在。和我一模一样。但这次它没有看我。它闭着眼，像是睡着了一样。光从它背后涌上来，把它的轮廓照得分明。我站在井边看着它。然后它睁开了眼。不是看我的方向，是看别的地方，像是它正在看着一个我看不到的东西。它开口了，声音从井底传上来，很轻，像是水底的石头滚动了一下：“你回来了。”
“回来了。”
“你还会回来的。”
“你怎么知道？”
“因为路还没走完。”它的嘴角动了一下，像是在笑，又像是在说一件它早就知道的事，“你走完了路，但你没有走完井。井是路的尽头，但井不是终点。井下面是另一条路。你还没有走那条路。”
“下面是什么？”
“你。”它说完这句话，眼睛又闭上了。光从它背后涌上来，淹没了它的脸。我站在井边，没有再问。我醒来的时候，天还没亮。窗外是黑的，没有星星。我坐在长椅上，被子还盖着腿。赵苓的灯还亮着，透过窗户能看到火光在窗纸上晃了一下又稳住了。
我穿好外套，走到堂屋里，拉开抽屉，拿出那颗灰白色的珠子。珠子在我手里温了一下，像是它也刚醒，正在确认现在是什么时辰，眼前的人是谁。它没有亮，但它的温度在慢慢升高。我走回长椅上坐了一会儿，珠子握在手里，那颗珠子像是通过温度告诉我它准备好了。我拿着珠子走到灶房门口，赵苓刚好披着外套从东厢房出来。她看见我手里握着珠子，愣了一下。
“你要进去？”
“嗯。”
“现在？”
“现在。”
她看了我一会儿，转身回屋穿了外套，把头发拢到耳后。“等一下。我去拿灯。”
她端着那盏新灯从灶房出来，灯已经点好了，火苗黄白色的，不晃。她递给我。我接过来。手里的珠子在灯光的照射下亮了一下，像是在确认自己确实被带上了。
沈远从堂屋出来，站在门口。他看着我们，没有说话。赵苓走到墙缝前面，侧身挤了进去。我跟在她后面。通道里还是那个样子，灯亮着，地面干净。赵苓走在前面，步子不快不慢，像是在用自己的方式确认这条路还能走。
珠子在我手里越来越热。快到那扇门的时候，珠子开始发烫，灰白色的光从指缝里渗出来。赵苓停下来，侧身让我走在前面。我端着灯，走到那扇门前。门是关着的，门板上没有珠子。我伸手推了一下。门开了。没有声音，没有阻力。门板往后退，像是在等我进去。
我走了进去。灯在手里亮着。赵苓跟在后面。穿过那扇门，穿过那些灯排成的两列。走到大厅的时候，那块石头还在。那行字还在——“走到这里的人，你是第一个。”我绕过石头，走进那条通道。
井还在。光还在。温热的。我走到井边，低头往下看。那张脸还在，还是闭着眼。珠子在我手里烫着。我低头看着井底的那张脸。它闭着眼，像是知道我已经来了，正在等我把珠子放下去。我蹲下来，把珠子举到井口上方。珠子在井沿上方停了一下，像是在用自己的方式确认这是它该去的地方。然后它从我的手心里滑了出去，落进了井里。它往下落了一段，落到井底那张脸旁边，停住了，悬浮在半空中，像一颗星星停在了离地面最近的地方。珠子里的光开始蔓延，沿着井壁往上爬，像是一棵正在生长的树，正在用它的根须把井的内壁缠绕住，慢慢渗进每一道石缝里。
那张脸睁开了眼。它看着我。我也看着它。然后它笑了。很轻，嘴角动了一下，像是一个人终于等到了他一直在等的东西。“谢谢你。”声音从井底传上来，比之前任何一次都清楚，像是水底里的气泡一个个浮上来，碰到了水面，炸开成完整的音节。“路走完了。我可以走了。”
光越来越亮，像是有一个人正在从井底升上来，正隔着光看着我，等一个告别。那张脸开始变淡，像是一层在水面上画出来的画，正在被水流慢慢带走，一点一点地散去，像是它等到了要说的话，已经不需要再以这张脸的形式留在井底了。它张了张嘴，声音变得很轻，像是隔着一层正在合拢的水，正在努力把自己的话送上来：“替我……告诉你外婆……路走完了……不用再等了……”然后光暗了，像是灯火燃尽时最后那一瞬的回光，借着余温把话说全，然后自己熄灭了。井底空了。珠子已经融进了井壁，像是一块放回原位的石头。赵苓站在我身后，没有说话。我蹲在井沿边上，手里没有灯，没有珠子，什么都没有了。但井底那道光正在慢慢收拢，像是有一条路终于走完了它该走的距离，正在把自己的光收起来，合拢，沉回它来的地方。赵苓的手搭在我的肩膀上。没有用力，像是她也知道，现在说什么都没有用，他只是需要有人碰一下，确认自己还在。