往回走的路比来时长。来的时候心思全在前头，脚下踩过去就踩过去了，没留意走了多久。现在返程，每一步都踩在自己来时的脚印上，反倒觉得路长了。两边的灯还亮着，黄白色的火苗在无风的空间里竖直地立着，像是它们不管有没有人走，都会一直亮下去。
我走到放玉的那个凹槽前面，停下来又看了一眼。那块白色的小玉还嵌在墙里，和来时一样，没有变化。我伸手碰了一下玉的边缘，温的，像是被人握过之后留下了一点体温，隔了这么多年还没散透。我收回手，没有拿走它。沈怀德走到这里，停了，返了。他把玉留下，当作自己来过的记号。我动它没有意义，它该待在那里，等着下一个人走到这里的时候看见它，知道有人来过。
我继续往回走。凹槽里的东西一样一样从身侧掠过——牙齿、指骨、布料碎片、瓷片、树皮、铁钉、草绳、那颗一捏就碎成粉末的种子。每一个凹槽里都装着一个人留下的东西，每一件东西都在说同一句话：我来过。我走到这里，没有继续走。我把这个留在这里，让后来的人知道，这条路有人走过。
走了大概两刻钟，前面的灯开始变稀了。从每隔五六步一盏，变成了每隔十几步一盏。光线暗下来，我的脚步也慢了下来。然后我看到了那扇门——木头的老旧的，门板上钉着铁条，铁条锈成了黑色。我来时穿过的那扇门，三盏灯还整整齐齐地排在门前，一字排开。火苗还在，没有灭，像是三个站在门口等我回来的人。
我走过去，站在三盏灯前面。灯还在亮着，火苗没有因为我不在而变小，也没有变大，像是一直保持着离开时那种稳定的燃烧状态。我蹲下来，把三盏灯一一端起来。灯身是温的，像是一直有人用手指握着它们。第一盏，第二盏，第三盏。三盏灯的光重新聚在手里，照亮了面前的门板，照亮了木头上那些用手指划出来的字。沈怀义刻的——沈门第六十五代传人沈怀义，至此，未能入。我伸手推了一下门，门开了。吱呀一声，和来时一样。门后的通道还是窄的，还是那个样子，像是从来没有人走过一样。我端着三盏灯走进去，门在我身后轻轻合上了。
回到那个石室的时候，灰白色的粉末还在地上，堆成一小堆。那个人形已经彻底不见了，只剩那堆粉末和粉末中间那个凹陷。我蹲下来，用手指拨了一下粉末。粉末是细的，像面粉，轻轻一碰就散了。粉末中间有一小块硬的东西，我把它拨出来——是一颗圆形的珠子，灰白色的，表面光滑，温的。我把它捡起来，握在手心里，珠子贴着手掌，像一颗心跳。我把珠子放进口袋。
我端着灯继续往上走。台阶很窄，肩膀蹭着两侧的墙壁，粗糙的石头刮过外套，来的时候刮过的位置，返程的时候又刮了一下，像是同一条路在同一个人身上留下两道对称的痕迹。走完台阶，推开头顶的石板，回到上面的房间。石桌还在，桌面上的信还在，那盏暗灯已经被我点着了，连同我手里的三盏灯，四盏灯的光在房间里亮着，黄白色的，暖的，像是有人在等我的时候点了一屋子的火。我把珠子从口袋里掏出来放在桌面上，灰白色的光在四盏灯的照射下变得近乎透明，珠子内部有什么东西在转——很慢，像是一条线正在绕着一个看不见的轴心打转，一圈，一圈，像是在找自己的位置。
我坐下来，灯放在桌面上。四盏灯围成一圈，照着那颗珠子。珠子里的线还在转着，比刚才快了那么一点，像是它在用旋转告诉我——它还活着，还在动，还没有被遗忘。我坐了一会儿，站起来，端起四盏灯，往外走。门开着，通道黑着。我走过守门人坐过的位置，走过沈怀恩刻字的墙，走过那块黑色的石头，走过岔路口，走到那道熟悉的光里。裂缝还在那里，和来时一样宽。我端着四盏灯，侧身挤过那道裂缝，堂屋的灯光落在脸上，青砖地面在脚下稳稳地托住了我的重量。赵苓站在灶房门口，手里攥着一块抹布，看见我从墙缝里钻出来，抹布掉在地上，发出啪的一声轻响，像是一个悬了很久的东西终于落了地。
"四盏了。"沈远从堂屋里出来，站在桌边，看着桌上那四盏灯。"又拿了三盏？"
"拿了两盏新的，还有一盏是外婆留下的暗灯，我自己点亮的。"我把珠子从口袋里掏出来放在桌上，灰白色的光在灯下像一颗沉睡的种子。沈远低头看着那颗珠子。"这是什么？"
"路。"
"路？"
"路的尽头。那个人形散掉之后留下的。它说它是路，我走完了它，它就变成了这个。"赵苓弯腰捡起抹布，走过来，站在桌边。她伸手碰了一下那颗珠子。珠子没有动，也没有亮，它的光稳定地覆在表面，像一层薄薄的釉，被指腹碰到的时候只是微微温了一下，又恢复了原样。"它暖和。"
"暖和。"我看着桌上那颗珠子。珠子在四盏灯的照射下安静地亮着，像是一个刚醒的人，正在适应这个新的地方。墙上的裂缝还在，门还开着。但它不会一直在那里等着。那颗珠子也不会一直沉默。明天，或者后天，我们还会再进去。把珠子带进去，放回它该在的地方，让它和墙融为一体，把那条路彻底走通，把沈家开了几百年的门，亲手关上。墙还在那里，我们还会穿过那道裂缝，把它走完，直到门的另一侧再没有人需要打开它。