路是宽的，能并排走三四个人。两边的灯亮着，黄白色的火苗在无风的空间里竖直地立着。我端着三盏灯走了一会儿，肩膀松下来了。不是不警惕，是这条路太平了。没有转弯，没有岔路，没有墙上的刻痕，没有脚下的陷阱，就像是一条被人修好了之后就没再用过的路，干干净净地铺在那里，等着有人走完它。
走了大概一刻钟，前面出现了变化。不是路变了，是路两边开始有东西了。灯还是那些灯，但在灯与灯之间的空隙里，墙面上多了一些凹槽。很浅，像是被人用凿子剔出来的，每一个凹槽里都放着一样东西。我停下来，端着一盏灯凑近了看。第一个凹槽里放着一根手指骨，人的，指甲盖还在，是灰白色的，被风干了很久，表面有一层细密的裂纹。
第二个凹槽里放着一颗牙齿，磨牙，平顶，边缘发黄，像是不爱吃甜食的人留下的。第三个凹槽里放着一小块布料，灰蓝色的，经纬线已经模糊了，像是麻布，又像是棉布，摸上去像是随时会碎的纸。
凹槽一路延伸下去，每一个凹槽里都有东西。有的是一段细绳，有的是一小块木片，有的已经看不清是什么了，只剩下一个灰白色的轮廓嵌在石头里，等着一双手把它从墙上认领出来。我停在一个凹槽前面。里面放着一块玉，白色的，圆形，中间有孔。和我身上戴的一模一样，但小一圈，表面有磨损的痕迹，像是被人长期握在手里磨出来的。孔壁上有一道深色的印子，像是被线勒了太久，颜色渗进了玉石里。
我伸手想碰它。手指快碰到的时候，墙面上浮现出一行字，像是水汽凝结在玻璃上，又被人在上面划过：“沈门第五十八代传人沈怀德。至此，返。留玉为记。”沈怀德。那具干尸。他走到这里，在这里留了一样东西，然后折返回去了。
我没有动那块玉。继续往前走，每走几步就能看到新的凹槽，每一个凹槽里都放着一样东西。有的我认得——一块碎瓷片，像是碗沿的一角；一小块黑色的石头，像是煤渣；一片干枯的树皮。有的我不认得——一枚锈成黑色的铁钉，一截烧了一半的草绳，一颗像是种子的东西，干透了，捏一下就碎成了粉末。它们被留在这里的人带到这里，又留在了这里，像是他们走的时候，把自己的一部分也留了下来，好让后来的人知道他们来过。
走了大概一刻钟，前面的灯变密了。从每隔十几步一盏，变成了每隔五六步一盏。光照得更亮了，我能看到路尽头有一扇门。不是石头的，是木头的，老旧的，门板上钉着铁条，铁条锈成了黑色，在火光下泛着暗红的锈迹。
我走到门前面，灯照着门板。门板上刻着字，不是凿进去的，是用手指在木头上划出来的：“沈门第六十五代传人沈怀义，至此，未能入。”又是沈怀义。他挖了一条路走到尽头，在这里停了，刻了字，回去了。他走到了最后一扇门前，没有推开它。
我伸手摸了一下门板。木头是温的，像是有人刚刚才摸过。门缝里透出光来，不是暗红色，也不是黄白色，是一种我说不出来的颜色——像是灰烬深处还藏着火，烧了太久，已经看不出原有的颜色了，只剩下温度还在，还在那里等着人去碰它、去重新添一把柴。
我试着推了一下门。门没有动，门缝里的光闪了一下，又暗了。像是门的另一面有什么东西正在调整自己的位置，重新站稳脚跟，把门抵住了，不让我推开它。我又推了一下。这一次，门缝里透出一个声音，很低，像是隔着一层厚布在说话：“还不到时候。”
“你是谁？”
“我是路的尽头。你走到这里，该停了。”
“我还没走完。”
“你走完了。剩下的，不是路。”
我站在门前，灯在手里亮着。三盏灯的光从三个方向照着门板，照着那些锈成黑色的铁条，照着木头上用手指划出来的字。门缝里的光还在，那团烧了太久的灰烬还亮着，像是在告诉我这门后面确实有路，只是还没到能推开的时间。我收回了手。门缝里那团光又亮了一点，像是确认了我没有继续推，就重新安静下来了。我把三盏灯放在门前面，一字排开。火苗在灯芯上竖直地亮着，像是一排等着我回来的信标。
“我还会回来的。”我说。门缝里没有回答。但我感觉到那团光又亮了一些，像是它在听着。我转身往回走。身后的三盏灯留在了门前面，在黑暗中排成一排，像是一条路正在原处等我。等我回来再推开它。