两盏灯在桌上亮了一整夜。我没睡。赵苓也没睡，她坐在灶房门口，披着一件旧棉袄，靠着门框，看着那两盏灯。沈远在里屋，门没关严，灯从门缝里漏进去一道细长的光，横在地面上，像是有人在地上划了一条线，把屋子和外面分开了。天亮的时候，鸡叫了一声，又停了。赵苓站起来，去灶房烧水。水开了，灌进暖壶，提出来放在桌上，倒了一杯放在我面前。
“你的灯，快没油了。”我低头看右手里那盏新灯。灯身还是热的，但火苗小了一些，灯芯的边缘微微发黑，像是油面正在下降，灯芯自己正在把最后一点油往上吸。赵苓拿来油瓶，往新灯里添了油。油是菜籽油，金黄色的，顺着灯口流进去。火苗跳了一下，又稳住了。她又看了看旧灯，旧灯的灯身还温热，油面还足，火苗比新灯更稳。它被人用了几百年，知道怎么把自己烧得慢一些，活得久一些。
“旧灯还能烧很久。新灯烧得快，像是它的身体还不习惯烧。”赵苓把油瓶放回灶房，回来坐在对面。“你今天还要进去吗？”
“进去。但今天不走远。去把墙后面的路认一认。”
“我跟你进去。”
“你进去，就出不来了。”
“出不来，我就陪你走。”她的声音很轻。她伸手碰了一下旧灯的灯身，指尖搭在铜壁上，停了几秒，“你外婆也说过一样的话。她说，有些路走进去就出不来了，但还是要走。她说她走过一次，知道里面是什么样子。”
“你外婆什么时候跟你说的？”
“她来赵家找我奶奶，我在旁边听见的。那是很久以前的事了。”她收回手，“她说有一条路，沈家的人迟早要走进去。她说她走过了，活着出来了。她说她欠那条路的。”
我端着那盏新灯，站起来。赵苓也站起来，背上那个鼓鼓囊囊的背包。沈远从里屋出来，手里握着铜铃，但没有挂上腰。他把铜铃递给我。“带着。里面没有声音，你摇一下，铃铛响了，外面的人能听见。”我接过铜铃，挂在自己腰上。铜铃和令牌碰在一起，发出叮的一声，像两个不认识的东西在试探对方。赵苓走到墙前面，裂缝比昨天又宽了一些。她侧身挤进去，我跟着她，沈远站在墙外面，没有跟进来。铜铃在腰上叮当响了一下。赵苓走在前面，步子慢，稳，她走过的地方，脚印在夯土上留下浅浅的印子。灯在她手里不晃，光在地上铺开。我跟在她后面，她走的每一步都踩实了，像是一个替别人探路的人，在用自己的方式告诉他：路是平的，能走。风从深处吹来，比昨天更大了一些，像是墙后面的东西知道有人进来了，正在用风探路，辨认来的人是谁。赵苓走在前面，没有回头，她的背影在灯影里被拉得很长，她的步子也没变，一步一步，像是早就知道这条路该怎么走，只是等一个合适的时机踏上去。