我站在堂屋中间，两盏灯端在手里，火苗在初冬的风里微微晃了一下，又稳住了。赵苓从灶房门口走过来，手里还攥着抹布，湿的，滴水。她站在我面前，看着我，又看着我手里的两盏灯，目光从灯身移到火苗上，像是看久了会有话从火里冒出来。“两盏了。”
“两盏了。”
“里面还有吗？”
“有。但没拿。拿不动了。”她没再问，把抹布搭在水池沿上，转身去灶房，端了一碗热水出来放在桌上。碗是青花的，边上有个缺口。“喝。你嘴唇裂了。”
我坐下来，把两盏灯并排放在桌面上。两盏灯挨在一起，火苗一高一低，像是在互相靠着。我端起碗，喝了一口。水烫，顺着喉咙滑下去，暖意从胸口往下走，流进四肢，像一根细线终于连上了已经有点麻木的手指和脚趾。沈远从院子里进来，铜铃在他手里，已经不响了。他把铜铃放在桌上，和两盏灯并排。“你进去了多久？”
“不知道。里面没有天亮天黑。”
“快一天了。”他的声音很平，“你进去的时候天刚亮，现在天快黑了。”我转头看窗外。天确实暗了，云厚，压得很低，像是要下雪，但一直憋着，不肯落下来。赵苓坐在对面，水杯握在手里，她看着我，没有催着问里面的事。我坐在灯下，把守门人的事说了，把干尸的事说了，把墙后的声音说了，把两盏灯的事也说了。她听完，沉默了一会儿。
“墙后面的东西，跟你说话了？”
“说了。”
“它说它比你早？”
“比沈家早，比清江镇早，比这条河早。”
赵苓的手指在杯壁上敲了一下，没有声音，只是指节贴着瓷面，像是杯子自己震了一下。“它说自己出不来？”
“出不来。被封住了。”
“谁封的？”
“它没说。也可能它不记得了。”
沈远站在门口，背对着我们，看着院子里。天已经全黑了，石榴树的枝干在夜色里成了一道剪影，伸展着，像是用手指着某个方向。“你还要进去吗？”我没有回答。赵苓站起来，把碗收走，在灶房门口停了一下。“你下次进去，我跟你一起。”
我抬起头，看着她的背影。“你进去了，就出不来了。”
“那就不出来了。”她说得很轻，像是在说一件很平常的事。她的背影在灶房门口的光里停了一瞬，然后她端着碗进去了。水声哗哗的，碗碰碗，叮当响。沈远从门口转过身来，看着桌上那两盏灯。“你要是再进去，我也去。”我没有回答。我坐在灯下，两盏灯并排亮着。窗外起风了，吹动院子里干枯的树枝，发出细密的声响。墙上的裂缝还开着，像一个呼吸的出口，风从里面吹出来，吹过堂屋，绕过桌子，拂过我的脚面。那阵风里没有话，只有温度。
赵苓从灶房出来，站在桌边，低头看着那两盏灯。她伸手碰了一下旧灯的灯身，指尖靠近，但没有碰到，像是在隔着空气感受它的温度。“它在等你。”她没有抬头，也没有说别的。我端起那盏旧灯。火苗在灯芯上跳了一下，像是在回应她，像是在替我说那句还没想好怎么说出口的话。夜还很长，风还在吹，墙还开着。