从裂缝挤出来的时候，肩膀蹭了一下石头，外套被刮了一道口子。我没管，端稳两盏灯，走过那张石桌，走过守门人坐过的位置。旧灯在我左手里，新灯在我右手里，两盏灯的火焰挨得很近，在无风的空间里各自竖直地亮着，像是两株并排生长的植物，根部在同一个花盆里，茎叶朝着各自的方向轻轻伸展，互相不打扰，也不远离。守门人坐过的那张石桌上，铁灯已经灭了。灯身还是温的，像是刚刚才断气。火苗消失了，灯芯上还剩最后一缕极细的白烟，像一根线被风吹直了，又散开了，彻底没了。我端着自己的两盏灯从它旁边走过，没有停下来。它的灯灭了，一个等他的人已经起身离开了。
走出那扇石头门。门还开着，门缝比之前宽了，像是一个已经打开了的通道，不会再合上了。我从门缝里侧身出来，两盏灯在手里微微晃了一下，又稳住了。过了门，通道开始往上。坡度不陡，但比下来的时候舒服，腿没那么沉了。风从身后吹来，带着那阵熟悉的铁锈味，推着我走。像是有人在墙后面跟着我，见我的背影晃了一下，就用风把我的脚步稳住。
走了一阵，侧面的墙上出现了一道裂纹，细长而笔直，比头发丝粗不了多少。裂纹里渗出一缕极淡的光，暗红色的，像是门后面那道光泄露出来的一丝细线。我继续走。通道在转，又绕过之前经过那个房间。经过石台时我停了一下，那具干尸还在，手指还抓着石台的边缘。它的姿势和我第一次看到它的时候一样，嘴唇微微张开，像是话还没说完，风就停了。我站在石台前面，把旧灯放在石台边缘，留了一盏给它。它不能再说话，但它能看见光。它在这里坐了几百年，等一个换它的人来。灯留下来，让它看着，点着的。我端着自己的灯继续走。通道在前面拐弯，拐过弯之后，墙上的石灰皮变多了，砖缝细密。离出口近了。又走了不知道多久，通道尽头出现了一道狭长的光——不是暗红色的，是灰白色的，像是外面的天光。我加快脚步，鞋底在夯土上发出急促的声响。近了，能看到那道光的形状，是一道裂缝的形状，是墙上的那道裂缝。裂缝比进去的时候大了一些，边缘的石灰皮又脱落了几块，露出里面更深处的砖。我侧身挤出去，脚踩在堂屋的青砖上，落地声音很实。两盏灯端在手里，火苗在门口的风里轻轻晃了一下，又稳了。
赵苓站在灶房门口，手里端着水杯，看见我出来，把水杯放在桌上，声音很轻，像是不想打断什么东西。我回过头，那面墙还开着。裂缝比进去的时候宽了，像是门已经打开了，不会再关上。沈远站在院子里，铜铃握在手里。他没有摇它，但它在响，因为风正穿过它的缝隙，发出极细的嗡鸣声，像一只困在铃铛里已久的虫子，终于被放了出来，正在重新适应自己的翅膀。我站在堂屋中间，两盏灯在手里亮着，像是两条终于合在一起的路，用光连起来了。