那道裂缝比我想象的深。我站在它前面，灯举着，火苗在无风的空间里竖直地立着，像一截静止的火焰。暗红色的光从裂缝里渗出来，铺在桌面上，和我的灯的黄白色光交汇在一起，像是两种颜色在桌面上慢慢融成第三种——一种说不清的、介于温暖和冷寂之间的颜色。我把灯放在桌上，两盏灯并排立着，一盏新的，一盏旧的。铜灯和铁灯挨在一起，火苗一高一低，像是在互相打量，隔着几寸空气看着对方跳动了几下，又各自稳住了。
裂缝里面透出的光还在，没有变强也没有变弱，稳定地亮着，像是一盏灯在远处等着我靠近。我伸手摸了一下裂缝的边缘，手指沿着石头的断面滑过去，石头光滑，像是被水磨过的，没有棱角。摸到某处时，指尖碰到一个凹痕——浅浅的，圆形的，像是被人用手指反复按过的地方。我蹲下来仔细看，那凹痕的边缘确实已经被磨得很光滑了，像是有人每次来都把手按在同一个位置上。就在凹痕里侧，有一个小字，刻得很浅，像是指甲划出来的：“沈。”我站起来，把那盏旧灯端起来。
旧灯比新灯重一些，像是铜壁更厚，也像是里面盛着的东西不只是油。灯身是凉的，但火苗是热的。我把旧灯端在手里，对着那道裂缝照了一下。光照进裂缝里，沿着石头的断面滑下去，照亮了裂缝深处一小段路。裂缝后面是空的，是一条通道。不宽，侧身能过。没有风从裂缝里吹出来。我把旧灯放下，重新端起自己的灯，从裂缝侧身挤进去。裂缝入口窄，肩膀擦着石头过去，像是一道被刻意收窄的门。过了最窄的地方，身体松开了，通道变宽了一些，能直起腰。地面是石头铺的，不像外面那样粗糙，而是平整的，像被人仔细打磨过的，表面带着一层淡淡的光泽。
前面有一道新的光。不是暗红色，是黄白色的，和我的灯一样。光从通道深处透过来，很弱，像是一盏灯在远处亮着。我端着灯往前走，脚步声在通道里回荡，嗒嗒，嗒嗒。走了大约二三十步，通道突然开阔了，变成了一个圆形的小空间。空间中央有一个石台，和前面那个石台一样，但更小。台子上放着一盏灯——和我的灯一样，铜的，扁的，巴掌大。灯亮着，火苗黄白色。灯旁边有一封信。我放下自己的灯，拿起那封信。信封是黄的，边角卷曲。封面上没有字。我打开信，纸是白的，字迹是外婆的，蓝圆珠笔：“小寻，你走到这里，说明你已经见过守门人了。这盏灯是沈怀义留下的。他走到这里，把灯放下，然后回去了。灯一直在亮，没有灭过。他挖了路，放了灯，退了。他把路留给了你。”我把信折好，放进口袋。端起那盏旧灯，和自己的灯并排举着。两盏灯，一样大，一样黄白色的火苗。一样亮。我看着它们，它们像是在互相点头，然后同时静了下来，等我把它们带出这道裂缝，带到一个它们可以一起亮着的地方。裂缝还在里面，更深的地方还有路，但我先退一步。灯拿在手里，两盏。不能再多了，再往深处走，能拿的灯会越来越多，路也会越来越深，直到灯多到拿不动。先带着这两盏灯回去。走到通道口，侧身挤过那道裂缝。缝的边缘石头还是温的，暗红色的光淡了一些，像是墙后面的东西在退远，把光收回了更深处。我端着两盏灯，往回走。铜铃在远处响了一声，像是有人在外面等着我。那声音从通道尽头传来，穿过厚厚的墙壁，落在我的脚边，像是确认了我还在往前走。