晨光越来越亮，从窗缝挤进来，在房间里铺开一片浅金色的光斑。雨后的空气清新湿润，带着泥土和青草的味道，从破碎的门洞飘进来。
八戒在孙悟空怀里动了动。
她抬起头，眼睛还红肿着，但已经不再流泪。晨光照在她脸上——那张没有伪装的脸，清秀、苍白，带着泪痕，却有一种前所未有的真实。
她看着孙悟空，看了很久。
然后，她轻声开口，声音因为哭太久而沙哑，却异常清晰：
“猴哥……我……我有好多话……想跟你说。”
孙悟空没有松开手，只是调整了一下姿势，让她靠得更舒服些。他的手臂还环着她的肩，另一只手轻轻拍着她的背，像安抚一个受惊的孩子。
“说吧。”他说，“俺听着。”
八戒深吸一口气。
这口气吸得很深很深，仿佛要把积压了数百年的委屈、恐惧、自卑，全都吸进肺里，再一口气吐出来。
然后，她开始说。
起初是断断续续的，像破碎的珠子，一颗一颗往外蹦。
“我……我本来是天蓬元帅……掌管天河八万水军……”
她的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。
“那天……蟠桃会……我喝多了……真的喝多了……”
孙悟空没有说话，只是继续拍着她的背。他的手掌宽厚温暖，每一次轻拍都带着一种沉稳的节奏，像在告诉她：别怕，慢慢来。
“我……我看见了嫦娥……”八戒的声音开始颤抖，“她……她对我笑……我以为……我以为……”
她说不下去了。
眼泪又涌了上来，但她咬着嘴唇，硬生生憋了回去。
“玉帝说我调戏仙子……说我亵渎天规……”她闭上眼睛，声音里带着一种近乎麻木的痛苦，“我不服……我真的不服……我只是……只是……”
“只是什么？”孙悟空轻声问。
“只是……喜欢她。”八戒终于说出了这句话，声音轻得像叹息，“喜欢一个人……有错吗？”
房间里安静下来。
窗外的鸟鸣声清脆悦耳，晨光在地板上缓缓移动，照亮了空气中漂浮的微尘。