她就这么看着他，看着这个五百年前大闹天宫、五百年后依旧无法无天的齐天大圣，此刻跪坐在她身边，浑身湿透，伤痕累累，却用那种她从未见过的眼神看着她。
然后她想起水里的事。
想起自己问的那个问题。
想起他的回答。
眼泪毫无预兆地涌出来。
不是嚎啕大哭，是无声的泪，顺着眼角滑落，没入鬓发。她不想哭的，真的不想，可是控制不住。那些年的伪装，那些年的恐惧，那些年深夜里一个人抱着膝盖发抖的孤独……
全都化成了眼泪。
孙悟空看见她的眼泪，愣住了。
他显然不擅长处理这种情况——打架他在行，斗法他在行，哪怕面对十万天兵他也能谈笑风生。可是面对一个流泪的女子……
他手足无措。
最后，他伸出手。
动作笨拙，甚至有些僵硬。拇指轻轻擦过她的眼角，抹去那些温热的液体。他的手指很粗糙，常年握棒磨出的茧子刮过皮肤，有点疼，但更多的是某种难以言喻的温柔。
“别哭。”他说，声音低得像叹息，“没事了。”
八戒哭得更凶了。
不是悲伤，是某种宣泄。她抓住他的手，把脸埋进他掌心，眼泪浸湿了他的皮肤。她的肩膀在颤抖，整个人蜷缩起来，像要把这些年的委屈都哭出来。
孙悟空没有抽回手。
他就这么跪坐着，任由她哭。另一只手轻轻拍着她的背，像哄孩子一样——虽然他根本不知道怎么哄孩子。
篝火继续燃烧。
白龙马安静地站在不远处，偶尔甩甩尾巴。
河风很冷，但火焰很暖。
八戒哭了很久。
哭到眼泪流干，哭到声音嘶哑，哭到最后只剩下细微的抽泣。她抬起头，眼睛红肿，脸上泪痕交错，看起来狼狈不堪。
但眼神清澈了许多。
那些深藏的恐惧，好像随着眼泪流走了一些。
“猴哥，”她哑声说，“我……”
“不用解释。”孙悟空打断她，“你想说的时候再说。”
八戒怔了怔。
然后她笑了。