浓得几乎看不见三步之外的东西。山门在雾中若隐若现，像海市蜃楼，不真实。空气里的檀香味似乎浓了一些，但又似乎只是错觉。远处传来一声鸟鸣，很轻，很短暂，然后又消失了。
还是没有回应。
祖师不见他。
这个认知像一盆冰水，从头浇到脚。孙悟空浑身发冷，不是身体冷，是心里冷。他想起祖师最后对他说的话——
那是在他学成七十二变和筋斗云之后，在师兄弟们面前卖弄，变成松树，引得众人喝彩。祖师出来了，脸色铁青。
“悟空，过来。”
他惴惴不安地走过去。
祖师看着他，眼神里是他从未见过的严厉：“我教你法术，是让你在人前卖弄的？”
他低头：“弟子知错。”
“你哪里有什么错？”祖师冷笑，“你本事大了，翅膀硬了，自然要飞。只是我告诉你——从今往后，你不许说出是我的徒弟。若敢说出半个字，我便知道，定将你神魂贬在九幽之下，教你永世不得超生！”
他吓得魂飞魄散，连连磕头：“弟子不敢！弟子绝不敢！”
“你走吧。”
“祖师……”
“走！”
那是他最后一次见到祖师。
后来他回了花果山，当了美猴王，闹龙宫，闯地府，最后大闹天宫，被压在五行山下五百年。这五百年里，他无数次想起祖师的话，想起祖师的眼神。他知道，祖师是认真的。如果他敢说出师承，祖师真的会把他贬入九幽。
所以他从未说过。
对天庭，对如来，对观音，对唐僧，对八戒、沙僧……对所有人，他都只说自己是“天生地养的石猴”，从石头里蹦出来的，无父无母，无师无承。
这是他对祖师的承诺。
也是他对自己的保护。
可现在——
他回来了。
违背了祖师的严令，回到了师门。