1979年4月，校园里的思想讨论掀起一阵小高潮。白日里，校园处处热火朝天，走廊、食堂、宿舍，人声鼎沸，议论不休。李承霄却像一道无声的影子，穿过攒动的人群，不搭话，不停留，将自己活成了旁人眼中透明的存在。
待到夜幕降临，众人拥回宿舍继续激辩，他独自一人，走向操场后方的小树林。
八极拳，是赵志成教他的。那些招式，早已在无数次重复中刻进筋骨。一拳拳挥出，将胸腔里翻涌难平的情绪，尽数砸进沉沉夜色。
练至筋疲力尽，汗水浸透衣衫，他才缓步踱回宿舍。彼时，屋内的争论已经结束，众人也该歇息了。
他轻轻推门而入，躺卧在床，睁着眼，久久望着天花板。
无人知晓他方才去了何处，也无人过问。
吃饭时，他刻意避开那些高谈阔论的饭桌。他结识了一位中文系的同学，那人偏爱锅塌豆腐，也不喜卷入喧嚣讨论。他曾对李承霄说：“大食堂最大的惊喜，不是你排队买到了锅塌豆腐，而是当你排到的时候，你是最后一个买锅塌豆腐的人。因为到最后了，盆里边汤汤水水，大厨一下子都倒入你的盘子里。”
“最悲催的是你前面一个同学买到，到你这儿没了。他买到锅塌豆腐之后，会看你一眼，庆幸之余有些幸灾乐祸。”
李承霄也常去排队买锅塌豆腐，盼着能遇上那位刘同学口中的惊喜，可惜次次落空。
时近五月，沐婉找到李承霄，告诉他闫家沟的知青已全部返京。
“桂英姐说，大家想聚一聚。你想去吗？”
李承霄望着她：“你想去？”
沐婉轻轻点头：“你去，我便去。”
李承霄沉默了数秒。
他怎会不懂她的心意。她从不是想去那场聚会，只是想与他一同出现在那里——那是属于他们两个人的过往。
可他清楚，自己不能去。
“婉婉，”他声音很轻，“闫家沟的事，有些复杂。我以后慢慢跟你说，好吗？”
沐婉静静望着他，等了片刻，轻轻点了点头。
只一个字：“好。”
她没有追问复杂在何处，没有质问为何现在不能说，更没有问他口中的“以后”是何时。
她只是点了点头，转身离去。
走出几步，她忽然回头，朝他笑了笑。那笑意很淡，却真切无比：
“反正你说过，毕业后会留在北京。”