院子里那股子湿土混着青草的气味还没散干净，李承霄肩上压着沉甸甸的扁担，水桶晃荡着，水珠溅湿了他的裤腿。刚跨进院门，就看见李翠莲叉着腰堵在正屋门口，满脸怒火几乎要喷出来。
刚才她一进院门，看见张晶晶弯着腰，正费力地给那几垄刚冒芽的青菜浇水，当场就炸了锅。“李承霄！你给我过来！”那声音尖利得像碎瓷片刮过锅底。
李承霄把水桶放下，水哗啦啦淌进缸里。他走过去，还没开口，李翠莲指着他的鼻子就开始骂：“我把闺女交给你，你就这么待她？怀孕了还让她干这种粗活？你是死人啊？你那双眼睛长着出气的？”
张晶晶赶紧小跑过来，拦在两人中间，急声说：“妈，是我自己非要干，不怪承霄……”
“你给我闭嘴！”李翠莲一把将她拉到自己身后，“回屋躺着去！再让我看见你动一下，我打断你腿！”
张晶晶被推搡着进了屋，门“砰”地一声关上。院里只剩下李承霄，和眼前这个正在喷火的丈母娘。李翠莲转过身，那双被风霜刻满皱纹的眼睛死死盯着他，像是在审视一件有瑕疵的货物。
她盯着他，冷笑一声，一字一句往外砸，每个字都带着冰碴子：“读了几年书，识几个字，就觉得自己了不起了？我告诉你，在咱们闫家沟，你那书本知识屁用没有！我说静养就静养，你那些洋道理，能顶吃还是能顶喝？”
她往前逼了一步，声音更冷，像寒冬腊月刮过枯枝的风：“你当你还是城里的少爷呢？你现在是上门女婿！老张家的上门女婿！你那些书啊、知识啊，在咱们这儿，就是摆着看的！真到了事儿上，还是我说了算。”
李承霄站在那儿，肩膀微微塌着，脸上什么表情都没有。但那些话，一个字一个字，全扎进去了，扎得他心口发闷，连呼吸都带着铁锈味。
对，知识没有用。在这片几千年的黄土地上，女人怀孕了就得大门不出二门不迈，喝口水都得有人递到嘴边。
他说不要剧烈运动，不要劳累，科学育儿，都没错。但他不能说适量运动对胎儿好，不能反驳老祖宗传下来的规矩。这里是闫家沟，他一个无根无萍的上门女婿，还想打破传统？简直是痴人说梦。
骂着骂着，院门口不知何时围了一圈人。农村嘛，有点风吹草动就有人看，何况是张家闹出了动静。人一多，空气就变得粘稠，话也就多了起来。
有人小声嘀咕，声音不大不小，刚好能飘进李承霄耳朵里：“这上门女婿，当得可真舒坦，媳妇怀孕了还让人干活。”
另一个接话，语气里带着几分酸意：“舒坦啥？人家那是有人疼。你看张支书对他，比亲儿子还亲。”
“亲儿子？”有人嗤笑一声，像是听到了天大的笑话，“那是人家会挑。你忘了当初为啥选他？”
“为啥？”旁边的人好奇地凑近。
那人压低声音，神神秘秘地，却故意让声音拐了个弯，精准地钻进李承霄的耳膜：“我听老张两口子私下说过，这知青无父无母，无依无靠，最好拿捏。这样的上门女婿，上哪儿找去？听话，没脾气，用着顺手。”
旁边有人扯他袖子，紧张地四下张望：“小声点！让人听见不好。”
那人摆摆手，满不在乎：“怕什么，又没瞎说。本来就是嘛，人家图的就是这个。这叫各取所需，懂不懂？”
李承霄站在院里，听着那些话语，像听着一场关于他命运的审判。他脸上依旧没什么表情，只是垂在身侧的手，指节慢慢攥紧，指甲嵌进肉里，传来一阵钝痛。他不意外，这些话，就早已经听过无数遍了。但从外人嘴里说出来，那味道，又苦又涩，像吞了把黄连。
人群渐渐散了，院里只剩下他一个人。
他蹲下来，摸出根烟点上，猩红的火点在暮色里明灭。