七月二十五号，天热得发了狂。
太阳把闫家沟的黄土坡晒得冒热气，蝉鸣扯着嗓子叫，连风都是烫的。李承霄刚从巡逻队回来，一身汗浸透了褂子，贴在背上黏腻难受，还没来得及擦一把，就听见村口传来一阵马达声。
一辆墨绿色吉普车卷着黄土，直直开进了村。
这车在整个闫家沟都是顶稀罕的物件，孩子们呼啦啦围了一圈，大人们也远远站着张望，眼神里全是好奇。
车门一开，李万年从车上走了下来。
他手里捏着一个牛皮纸信封，神色严肃，脚步没停，径直就往张家走。
李承霄站在窑洞门口，远远望着那辆车、那个人、那只信封，心脏猛地一沉，跟着狠狠一跳。
他不用猜，也知道那里面是什么。
张家窑洞里，李万年把信封往炕桌上一放，没坐，也没客套，就那么站着。张守田和李翠莲在一旁陪着，大气都不敢喘，心里早七上八下。
李万年目光一转，落在刚进门的李承霄身上，开门见山，一字一顿：
“沐婉的录取通知书。北京广播学院，九月份报到。”
李承霄盯着那个薄薄却重千斤的信封，喉结轻轻动了动，没出声。
李万年的眼神锐利得像刀子，直扎人心：
“通知书到了，她安全了。你之前说的话，还记得吧？”
屋里静得能听见窗外的蝉嘶。
李承霄沉默几秒，缓缓抬起头，迎上他的目光，声音平静却笃定：
“记得。”
李万年点点头：
“行。那你说，怎么办？”
空气像是凝固了。
李承霄深吸一口气，语气稳得没有一丝波澜：
“我把通知书寄出去，她收到，我就跟晶晶正式处对象。”
李万年没说话，只是盯着他，像是在掂量这话里的分量。
张守田在一旁闷头抽着旱烟，脸色沉凝，看不出喜怒。李翠莲憋不住，小声怯怯问：