麦收彻底收尾，麦子尽数晒干入仓，囤得满满当当。
像是老天爷也懂人情世故，当天夜里，便落了一场透雨。
雨点噼里啪啦敲在屋顶，不是麦收时节那种吓人的骤雨，反倒像春雨般温温柔柔、绵绵不绝。
地里被泡得湿软，人根本下不去脚。
第二天一早，大队部那催命似的钟声，破天荒没有响起。
社员们醒来一听外头哗哗雨声，一个个乐得往炕上一瘫，谁也不愿起身。
“可算能歇一天了！”
“老天爷开眼，总算让咱缓口气！”
老人在家抽烟、缝补衣裳，妇女们纳着鞋底、拉着家常，就连平日里最勤快的人，也心安理得地赖在家里。
下雨=不用上工，这是庄稼人最踏实、最舒坦的好日子。
整个村子，难得一片安宁。
李承霄醒来时，雨还在下。
窑洞里潮乎乎的。
不用摸镰刀，不用扛扁担，不用往地里奔命，浑身的酸痛一下子涌上来，却不再是被逼到绝境的疲惫，而是终于能松口气的倦怠。
他往炕头一靠，听着窗外雨声，脑子空空荡荡，什么也不愿想。
没过多久，院门轻轻一响。
张晶晶披着一块塑料布，怀里揣着个布包，发梢滴着水珠，笑嘻嘻地站在门口：
“今天下雨，不出工，我给你带好吃的来了。”
这场大雨，把所有人都按在了家里歇着，也把这段日子以来所有的紧绷、疲惫、算计、煎熬，一股脑浇得软了下来。
全村人都在歇。
他也终于，能歇一天了。
雨还在淅淅沥沥地下，敲得窗棂沙沙作响。窑洞里光线柔柔软软，难得有这般清静的时候。
张晶晶打开怀里的布包，里面是几块还带着余温的糖糕，轻轻推到李承霄面前。她挨着炕沿坐下，手指绞着衣角，忽然小声问：
“承霄，你生日是哪天啊？”