窑洞顶上还在滴着残水，地上一滩滩湿痕。
李承霄是被钟声硬生生拽回神的。
一睁眼，浑身骨头跟散架一般，每一块肌肉都酸得发颤，稍一动，就像被钝棍狠狠敲过。
白天割了一整天，半夜又冒雨抢场，连轴转近一天一夜，力气早被彻底榨干。
嗓子干得冒火，脑袋沉得抬不起来。
他撑着胳膊慢慢坐起，缓了好半天，才没一头栽回炕上。
炕边还摆着昨晚的空碗，绿豆汤的甜香早已散尽，只剩一点淡淡的豆腥气。
胸口的衣服依旧半湿，贴在身上凉飕飕的。
窗外风已小了，空气里满是潮湿的土味、麦秆味，还有雨后清冷的寒气。
远处渐渐喧闹起来。
开门声、咳嗽声、骂天气声、大人喊孩子声，乱糟糟一片，却透着一股被逼到绝路的认命与硬扛。
麦收撞上连阴雨，就是庄稼人的劫。
躲不过，只能死扛。
李承霄慢慢下炕，脚一沾地，腿肚子便发软打颤。
他扶着墙站定片刻，把眩晕狠狠压下去。
没有热水，没有热饭，没有片刻喘息。
他胡乱抹了把脸，抓起墙角那把早已磨得更亮的镰刀，往肩上一扛，推门走出窑洞。
天彻底亮了。
路面被雨水泡得泥泞不堪，一脚下去，粘起大块黄泥，沉甸甸坠在鞋上。
路边的麦子被雨打弯了腰，金黄里透着湿黑，再不收，就要发芽、发霉，一年的口粮全烂在地里。
村口、地头、晒谷场，到处都是人影。
一个个眼睛通红，满脸疲惫，头发凌乱，衣服不是湿透就是皱巴，却没有一个人敢停下。
张守田、林建华、李铁牛全都在，脸色比阴云天还要沉。
知青点的人也揉着眼、拖拖拉拉出来，一看见李承霄，眼神复杂得厉害。