村里的风声一日紧过一日。
工作组扎进村子后，运动一波连着一波，今日批斗，明日游街，谁也算不准下一个会轮到谁家。人人自危，路上遇见都低着头绕着走，说话全压在嗓子眼儿里，连喘气都不敢大声。
不知从哪天起，村里悄悄飘起一句要命的话——沾上李承霄，准要倒霉。
起先只是背后窃窃私语，说那知青半夜鬼鬼祟祟往外跑，早被工作组盯上了，谁跟他走得近，谁就得跟着吃瓜落，话越传越邪，越传越真，说他成分本就不清白，说工作组暗地查了许久，说林建华暂时放过他，不过是憋着更大的招。
这些闲言碎语，李承霄没听见，也懒得听。
可他清清楚楚地察觉到一件事——他兜里的钱，彻底成了废纸。
头两天，他攥着钱去老赵家，想花一块钱换两个窝头。老赵婆子脸上堆着从前那般客气的笑，嘴里的话却冷得像冰：“哎呀李知青，我们家也断粮了，实在对不住。”
他去王瘸子家。
院门死死关着，王瘸子连面都不露，只隔着门板闷声赶人：“你走吧，我这儿啥也没有。”
他去找李老栓。
李老栓蹲在门口抽旱烟，烟袋锅子明明灭灭，一见他走来，立刻起身往屋里钻，半个字都不肯施舍。
李承霄站在空荡荡的门口，晒了半晌刺目的日头，默默转身离开。
他手里攥着十块钱。
十块钱，在闫家沟，连一个窝头都买不来。
沐婉也在村里转了一圈又一圈，从东头走到西头，从日头高照走到夕阳西下，一粒粮食都没寻到。
两个人开始饿的拼命喝凉水，一口接一口，试图用冰冷的水填满空荡荡的胃。
第七天，凉水也撑不住了。
肚子里空得发慌，走两步就眼前发黑，金星乱冒。李承霄靠着土墙根喘气，腿肚子打颤，膝盖软得像泡发的面条，连站都站不稳。
沐婉比他稍好些，素来吃得少，饿惯了，也忍得住。可看着他这副模样，眼泪在眼眶里打转，死死咬着唇，硬憋着没掉下来。
隔天清晨，李承霄刚走出知青点，就撞见了李大爷。
老人挑着担子，像是要往自留地去。他左右飞快扫了一眼，见四下无人，快步凑到他跟前，压着嗓子丢来一句话：
“这两天村里要清酸菜坛子，你要是实在饿，就去村里转转。”
话音落，李大爷挑着担子头也不回地走了。
李承霄僵在原地，许久没动。
清酸菜坛子。
他瞬间懂了。
开春了，去年腌下的酸菜再不清出来，就要烂在坛子里发酸发臭。家家户户把沉在窖底的坛子抬出来，捞出来的酸菜帮子黄蔫蔫的，带着一股闷久了的酸馊味。女人们蹲在门口，一盆一盆地搓洗，切碎，攥干水分，拌上点苞米面，糊糊弄弄，就能凑合着撑好几顿。
李承霄牵着沐婉，从村东头走到村西头，鼻尖全是这股又酸又涩的味道。