“信我收到了，我爹娘……他们都认得你，也认可你。”
沐婉的脸颊瞬间微微一热，耳根悄悄泛红，却没低头，只是望着远处的谷垛，轻轻点了点头。
风吹起她额前的碎发，温柔又安稳。
“他们说，再等三年。”李承霄的声音很轻，却异常坚定，“三年后，咱们北京见。”
沐婉转头看向他，眼晴亮亮的：
“我等你，多久都等。”
没有山盟海誓，没有甜言蜜语。
在这片晒得发烫的黄土地上，在刚熬过一场炼狱般的秋收后，一句“我等你”，比世间所有情话都更沉、更真、更戳心。
夕阳慢慢落下，把晒谷场染成一片温暖的金红。
谷垛静静立着，炊烟缓缓升起，知青点的窑洞飘来淡淡的饭香。
李承霄站起身，伸手轻轻扶了沐婉一把。
动作自然，分寸得当。
“回吧，”他说，“今晚能好好睡一觉了。”
沐婉站起身，跟着他，慢慢走在洒满夕阳的土路上。
两人的影子被拉得很长，一前一后，安静却默契，疲惫却有光。
黄土无言，岁月沉重。
可熬过了这场秋收，熬过了眼前的苦，他们终于看见，远方那一点光。
三年之约，北京相见。
他们会等，会熬，会好好活着，直到重逢那天。
晚风轻轻吹过黄土坡，带着谷香，带着安稳。秋收，终。而他们的故事，才刚刚开始。