沐婉脸色一白，这和她想象中意气风发的陕北，差了十万八千里。
李红看她模样，又补了几句，专拣女娃在意的说：“陕北这地方，最磨女娃。风大、沙大、太阳毒，再嫩的脸蛋，吹上一天就又干又红，起皮裂口子，冬天疼得钻心。城里那种白白净净的皮肤，在这儿待上半年，全变成黄土色，手粗脸糙。”
沐婉声音发颤，带着藏不住的不安：“姐，我听说陕北缺水……一个月能洗几回澡？”
李红轻轻摇头：“这儿，几乎不洗澡。不是不爱干净，是没水、没地方、没条件。夏天最热的时候，找个河湾水窖，偷偷擦一擦就算顶讲究了。冬天冻死人，几个月不洗都正常。身上汗味、土味、虱子，都是标配，谁也别嫌谁。”
她顿了顿，又轻声劝：“妹子，听姐一句，把头发剪短点。这边水金贵，洗头得省着用，长头发不方便干活，还招虱子。这边女娃，大多是齐耳短发。我以前头发比你还长，刚嫁过来那会儿，洗一次头，被我婆婆骂半天，说大牲口都不敢这么糟践水。”
洪卫兵在旁补了一句，话糙理真：“你以为上山下乡是夏令营？她说的是我家，你们知青点，只会更差。”
李承霄早前跟家里几位插队陕北的长辈聊过，知道李红和洪卫兵说的句句是实话，可眼见沐婉吓得脸色发白，还是下意识开口安慰：“没那么严重，红姐逗你呢。”
洪卫兵笑笑没说话，站起身掏出烟，对李承霄抬了抬下巴：“要不要来一根？”
李承霄轻轻摇头：“谢谢兵哥，我不会。”
洪卫兵转身去了车厢连接处，李红见他走远，立刻压低声音，语气郑重得近乎严肃：“你们到了知青点，可不能明目张胆处对象。”
“我们不是那种关系。”沐婉慌忙开口否认。
可李红只当她是年纪小、脸皮薄，只望着李承霄，一字一句，沉得像钉进心里：“你们要是真想谈，也只能藏着掖着偷偷谈。记住姐一句话——千万别在陕北结婚。”
她顿了顿，眼底掠过一丝自己都未曾察觉的怅然与惋惜：“我是没辙了，这辈子就钉在这儿了。你们还年轻，别把自己的路，走死了。”
没一会儿，洪卫兵回来了，李红立刻收住话头，重新笑着跟两人说起陕北的风土人情。
可此刻，李承霄和沐婉的心思，早已飘得无影无踪。
两人像是被什么牵引着，不约而同地抬起头，目光在半空中轻轻一撞。
只一瞬，又像被烫到一般，飞快地移开视线。
空气忽然变得软乎乎的，裹着一丝甜，又掺着一点涩，在窄小的车厢里慢慢发酵。
谁都没有再说话，可沉默里，全是彼此乱了节拍的心跳声。
那层蒙在两人心头许久、谁也不敢戳破的窗户纸，被外人轻轻一捅，便透了光。
只剩下一层薄薄的、发烫的羞。