王旭把那块木板带回值班室的时候，天已经彻底暗了。他没有开灯，先把木板放在桌上，借着窗外透进来的路灯光把它重新翻过来看了一遍。光线从侧面落在木板表面，那些木纹在暗光里显得更深，像是被时间压过的痕迹，每一道都有自己的走向和宽度，有些平行了一段距离之后分开了，有些在某个节点交汇后又各自朝着不同的方向继续延伸。那条断开的线在暗光里显得更加清晰了，像是一个被刻意留下的缺口，在等一个特定的碎片来填补它，又像是一条还没写完的路，被人在半途中搁下了笔。他伸出手指沿着那条线的走向慢慢划了一遍，指腹能感觉到刻痕的深度和均匀，不是随手划的，每一笔都刻得很稳。林生从厨房出来，在围裙上擦了擦手，走到桌边低头看了一会儿。“他说根是锁，木板是钥匙？”林生问。“原话是这么说的。”王旭把木板转了个方向，让那条线对着光，“但他不确定钥匙该往哪个方向转。”
“那你觉得呢？”王旭没有马上回答。他把那两截树根从盒子里拿出来，放在木板旁边。两截树根并排躺着，断口的方向和那条线的走向之间隔着一个微小的角度，像是曾经对齐过，后来被人转动了一下，就再也没能转回原来的位置。“我在想，”他说，“也许不是钥匙插进锁里。也许钥匙本身就是锁的一部分。”
林生没有再问，只是说了一句：“吃饭吧，菜快凉了。”王旭把树根和木板放回桌上，去洗了手。水管里的水很凉，冲在手背上像一层薄冰。他把手上的水甩干，在裤子上擦了两下，回到桌前坐下。饭桌上两人没有多说话，窗外的风小了一些，纸鹤的晃动也跟着慢下来，像是一个正在犹豫的人终于说服了自己，把要说的话又咽了回去，换了一个更轻的句子先开口。
“他舅公说那句话的时候，有没有提过树根该回到哪块土里？”王旭问。
“没有直接提过。”林生说，“但他既然留了这么多东西下来，应该早就想好了一个位置。”
“如果那截树根取出来了，放回土里，它会长回去吗？”王旭放下筷子。“不会了。”他说，“断口已经干了那么多年，不会再长了。但那截树根不是为了再长成一棵树才被放回去的。它是为了回它该待的地方。”他顿了顿，“就像那个盒子，空了就是空了。但空有空的用处。”
第二天上午他再去的时候，徐根生已经把那块木板重新包好了，放在院子的石台上。他看到王旭进来，把木板拿起来递给他。“你拿回去吧，”他说，“我留着也转不动它。”王旭接过来，没有推辞，他也没有再多问，因为他觉得答案不在徐根生的话里，而在那几块木头本身。“那截树根，我这两天会来取。”徐根生点了点头，没有再问，像是已经把这句话收进了一个已经等了很久的位置里，位置上的灰尘被轻轻擦了一下，又恢复了原样。
王旭骑车回去，木板放在车筐里，表面那层旧布被风吹得微微掀动了一下，像是还有什么话想说但还没有说出口。两截树根和它隔着一段距离，在晨光里像三件正在等待被重新连接的碎片，刚刚被找到，还没有被拼起来。木板上的那条断线还空着一截，但他觉得，只要找到了正确的方向，剩下的部分自然会被补上。他要做的不是把木板和树根合在一起，而是找到一个角度，让它们各自回到自己应该在的位置上，像是把一副已经拆散多年的旧锁和钥匙重新放在同一张桌子上，让它们在分开太久之后重新认出彼此，并且各自确认自己确实找到了该回的位置。