第二天雨停了，但天还是灰的，云压得很低，像是一层被洗旧了的布还没来得及晾干，沉甸甸地铺在头顶。地面的水正在慢慢往下渗，留下一层湿润的深色铺满整条巷子，踩上去带着轻微的噗嗤声。王旭到徐根生家的时候门开着，他穿过院子走到屋前，屋里没人，他绕到屋后，看到徐根生正蹲在那片空地上，背对着他，面前放着一把旧铁锹。
铁锹的锹刃已经磨得窄了一截，边缘有几处卷口，木柄把手也被手汗浸得发亮，像是一把被用得很久、用得很顺手的老物件。徐根生没有回头，但听到脚步声之后稍微偏了一下头，确认了来人。他没有开口，继续低头挖土，动作不快，但稳，每一锹下去都带出适量的土，像是知道土里埋着什么东西的具体位置。
王旭没有出声，走过去在他旁边蹲下来。徐根生已经挖了一个不大的坑，大约半臂深，坑底的土层颜色由浅变深，干湿交界的痕迹明显，他正用手把坑底的泥土一点一点拨开，指腹碾过那些细碎的土块，像是在确认什么东西的位置。泥土里有几截细碎的草根被翻出来，被风干后轻轻晃动了一下，又断了，像是一些早已经干透了的线，被人从旧物上拆下来之后随手放在一边。
他拨开坑底的土，手指触到一块木板上沿的时候，动作停了一下。拇指沿着板面的边缘慢慢地走了半圈，像是在替这双手确认一件已经被收起来太久的旧物还有没有温度。然后他双手扣住木板边缘往两边扩，把周围的土一点一点拨开。木板露出来了，比他想象的大一些，大约两个巴掌并排那么宽，边缘被切得很齐，木纹清晰，板面上没有刻字、没有烧痕，颜色比前两块更深一些，像是在土里待得更久，被水分浸透了表层。徐根生双手扣住木板边缘把它往上提，木板被带出来的时候发出轻微的声响，像是泥土用最后一次的力气拉了一下，又松开了。木板背面覆着一层湿润的土，有几条细碎的草根还沾在上面，在空气里轻轻颤了一下就不动了，像是刚从一艘老船底拆下来的船板，正在重新适应空气的干度。
徐根生把它靠墙放好，拍了拍手上的泥。“这是最后一样。”他说，“我舅公以前埋的。说等树根该回去的时候，会用得上。”
王旭蹲下来，把木板翻过来看背面。木板背面刻着一条线，从左下角延伸到右上角，线条不深，但连贯，在中间某一处断开了，留下一小截空白，像是有人在画这张图的时候，还没有想好那一段该往哪儿走，就把笔停在了那里，等以后走过了再把剩下的那一段填上。他又把木板翻过来，正面朝上，木纹在光线里显露出深浅不一的线条，像是地图上的等高线，每一条都沿着自己的方向走了一段，然后拐弯，在某个点和其他纹路汇合。
王旭把木板靠在墙边，和那两截树根并排放好，让它们靠在一起，像几件被打散多年的行李，正在同一个角落里等最后一件也被摆上来。“你舅公有没有说过，这木板和那截树根之间是什么关系？”他问。
“他说过一句话。”徐根生蹲在坑边，低头看着那个已经空了的坑，坑里的泥土颜色正在慢慢变深，“他说根是锁，木板是钥匙。只是他不确定这把钥匙该往哪个方向转。”