木板拿回来之后，王旭没有立刻把它放进盒子里。他把盒盖打开，把两截树根和那包灰取出来放在桌面上，又把木板放在它们旁边，像是一个人在空房间里把几件旧家具重新摆了一次位置，正在尝试哪种排列方式看起来最对。阳光从窗户照进来，把木板的纹理照得比在巷子里清晰了许多，那条断开的线在正午的光线下露出更细的痕迹——不只有主干的那一道，在断开处旁边还有一道极浅的辅助线，比主线淡，像是刻线的人在画主线的同时顺手在旁边留了一个标记。
王旭凑近了一些，用指腹摸了摸那条辅助线的深度，边缘是平滑的，像是刻完之后被人用手指反复摸过，像是一个人在确认自己留下的标记还在，别人也能看到。
下午林生把饭做好了，他把菜端上桌，自己也坐了下来。夹了两筷子菜之后，他开口说：“你觉得那条线指的是路，还是指的别的？”
王旭正在喝汤，把碗放下。“刻线的那个人如果只是想指路，用文字就行了。他画了一条线，还在旁边留了一条备用线。”他看着那根主线在断口处的走向，和树根的断口之间相差了一个角度，“这更像是两样东西之间的配对标记。”
“那你打算怎么配？”
“把树根放在木板上，沿着那条线走一遍。”王旭说，“如果它们原来是一体的，沿着线走的时候，应该能感觉到对的方向。”
吃完饭王旭把木板平放在桌上，把较长的树根拿起来，断口朝下，对准那条线的起始端，然后开始沿着线的走向慢慢移动。他没有用力压，只是让树根贴着木板表面滑行。树根在木板上移动的时候，能感觉到轻微的发涩，像是有一些看不见的纹理正在互相辨认。当树根移动到那处断口附近的时候，他没有继续往前推，而是停在那里，把树根放平，观察断口的弧度和那条线的走势。断口的弧度比那条线的弧度略大一点点，像是两片拼图放在一起，中间还隔着一层极薄的间隙，足以让光透过去。他看了一会儿，像是懂了什么，但是没有说出来。
傍晚他骑车又去了城南。徐根生正坐在院子里那把藤椅上，手里没有拿东西，只是看着天边那抹正在变暗的橙色。听到自行车停下的声音，他侧头看了一眼。王旭把木板和树根放在石台上，指了一下木板上的那条线。“我看过了。”
徐根生站起来走到石台前，弯腰看了一会儿。“你对着过了？”
“对着过了。弧度差了一点。”
徐根生没有立刻接话，他伸出手，用手指在树根断口上沿抚摸了一下，又摸了摸木板表面那条断开的线。“我舅公以前说过一句话，”他说，“他说木头也是有记忆的。你把它切开了，分开放了几年，它还是记得另一片长什么样。”
“那你觉得它还认得吗？”
徐根生把木板翻过来，看了一会儿背面那些被土层浸过的痕迹。“我觉得它还记得。”他说。