王旭没走。他推开门，走进去。房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。没有窗户，墙上有一个排气扇，嗡嗡响。桌子上放着一碗泡面，已经凉了，面泡烂了，汤面上漂着一层油。地上有一个塑料袋，里面装着几个面包，还有一瓶水。床上被子没叠，乱糟糟的。
王旭坐下来，坐在椅子上。王军站在床边，靠着墙。
“你一个人？”王旭问。
“嗯。”
“打算在这儿待多久？”
“不知道。”
“不回家了？”
王军没说话。
“你老婆在等你。”王旭说。
王军抬起头，眼睛红红的。“她跟你说了？”
“嗯。她让我告诉你，她不怪你。”
王军的眼泪掉下来了。他蹲下来，捂着脸，肩膀一耸一耸的。哭得很小声，像怕被人听见。
王旭没说话。他坐在椅子上，看着王军哭。
过了很久，王军站起来，用袖子擦了擦脸。
“她的手，还好吗？”他问。
“谁的手？”
“我老婆。她以前右手受过伤。先生说要给她换一只。我没同意。”
“她的右手还在。没换。她没事。”
王军点了点头。
“你真的不回家？”王旭问。
“回。”王军说，“今天回。”
王旭站起来，走到门口，停下来。
“你的手是自己拆的？”
“嗯。”
“怎么拆的？”
“用剪刀。先把线剪开。皮剪开了，骨头露出来了。用刀片把骨头锯断。”王军举起自己的左手，看着纱布包着的手腕。“不疼。那只手没有知觉。但皮剪开的时候，有声音。兹拉一下，像撕布。”
王旭看着他。
“你不怕？”
“怕。但我想好了。”
王旭走出房间。林生在走廊等他。大伯在楼下抽烟。
三个人走出旅馆。阳光很亮，王旭眯起了眼睛。
“回吧。”大伯说。
“嗯。”
王旭回头看了一眼旅馆的招牌。和平旅馆。白底红字，漆掉了。窗台上有一盆花，快死了，叶子都黄了。