王军说他在一个小旅馆里，没有窗户。王旭不知道那个旅馆在哪儿，但念知道。念带他去过那个地方，他能感觉到。
第二天上午，王旭跟大伯说：“我要去一个地方。”
“哪儿？”
“不知道。但念知道。”
大伯看着他。他大概想说“念的东西不能信”，但他没说。他从口袋里掏出电动车钥匙。
“走吧。”
林生也跟上了。
三个人出发。王旭坐在后座，抱着大伯的腰，闭着眼睛。他把念从盒子里放出来一小点，让它带路。念在他的脑子里画出一条路——出城，往南，经过一座桥，经过一片农田，经过一个镇。他给大伯指方向。
“往南。”
“过桥。”
“左转。”
“直走。”
开了一个多小时，到了一个镇。镇子不大，一条主街，两边是店铺。卖农具的，卖化肥的，卖杂货的，还有一家小旅馆。招牌很旧，白底红字：“和平旅馆。”字的漆掉了，斑斑驳驳的。
“就是这儿。”王旭睁开眼。
大伯把车停在路边。三人走进旅馆。前台没有人，只有一张桌子，桌上放着一台老式电话，一个烟灰缸，一把钥匙。墙上挂着一个钟，钟停了，指针指着十点十分。不知道是上午还是晚上。
王旭喊了一声：“有人吗？”
后面的门帘掀开了，一个女人探出头来。五十来岁，胖，卷发，穿着花衬衫。她看了看王旭，又看了看大伯和林生。
“住店？”
“找人。”
“找谁？”
“王军。”
女人的脸变了一下。“你们是他什么人？”
“朋友。”
女人沉默了一会儿，从墙上取下那把钥匙。“二楼，203。”
王旭接过钥匙。楼梯很窄，铺着地毯，地毯很旧，踩上去软绵绵的，有股霉味。二楼走廊很暗，灯没开，只有尽头有一扇窗户，透进来一点光。
203。门关着。王旭敲门。
没人应。
又敲了三下。
门开了一条缝。王军站在门后面，眼睛红红的，脸上有泪痕。他看到王旭，愣了一下，然后往后退了一步。
“你怎么找到我的？”
“念带我来的。”
王军低下头，看着自己的左手。纱布包着的手腕，纱布有点脏了，边角翘起来。
“你来干什么？”
“来看看你。”
“看完了。走吧。”