王军是当天下午回到家的。王旭不知道，是大伯接到的电话。王军的老婆打来的，说王军回来了，谢谢你们。大伯说不用谢。王旭在旁边听到了，没说话。妈妈在厨房切菜，菜刀在砧板上笃笃响。她大概也听到了。
晚上，王旭躺在海绵垫上，看着天花板。纸鹤在头顶晃，一只一只，白的，灰的，红的。他把手伸进口袋，摸到了那块令牌碎片。冰凉的，棱角还在，扎手。先生的心脏毁了，但令牌碎片还在。笔记本还在。名单上还有九个人。
他把念从盒子里放出来一点。念顺着他的手臂爬到天花板上，钻进裂缝里。他跟着念走。黑暗，很长很长的黑暗。然后前面有了光。
他看到了一个人。男的，四十来岁，穿着一件深蓝色的工作服，坐在一张桌子前。桌上摆着几瓶药，还有一杯水。他手里拿着一个药瓶，拧开盖子，倒出几粒药，放进嘴里，喝了一口水，咽下去。动作很熟练，像是每天都要做的事。王旭走近了一些。男人抬起头。脸很瘦，颧骨高高的，眼窝深陷。左眼下面有一颗痣，不大，黑色的。
“你是谁？”男人问。
“王旭。”
男人的手抖了一下。药瓶掉在桌上，咕噜噜滚了一圈，倒了。
“你来干什么？”
“来看看你。你的零件是什么？”
男人低下头，看着自己的右腿。
“腿。膝盖以下。”
“谁缝的？”
“先生。”
“为什么缝？”
“出了车祸。腿没了。先生说给我换一条。换完能走路。”***起来，走了几步。走得很稳，看不出来腿是别人的。“能走。但不能跑。阴天会疼。”
王旭看着他的腿。用阴阳眼看。右腿上有一层黑气，很淡，像雾。和先生心脏上的黑气一样。
“你想拆吗？”
男人沉默了很久。他坐下来，把右腿裤管卷起来。膝盖下面有一圈缝线，黑色的，和皮肤长在一起了，鼓起来，像一条蜈蚣趴在小腿上。皮肤颜色很深，发黑，和他自己的皮肤不一样。他自己的皮肤是黄的，那条腿的皮肤是黑的，像两个人的腿接在了一起。
“拆了，我就不能走了。”
“可以装假肢。”
“假肢没有腿好。”
王旭没说话。
男人把裤管放下去。“我不拆。”
“你不怕先生的念？”
“先生的念在我腿上。它不会跑。它就在那儿。习惯了。”
王旭看着他。“你不恨先生？”
“恨。但我更怕不能走路。”
王旭沉默了一会儿。“你叫什么名字？”
“孙德胜。”
王旭睁开眼。天花板上的裂缝在月光里，像一道闪电。念回到了盒子里。孙德胜。名单上有这个名字。城东，花园路8号。他年轻女儿说他“出差”了。他没出差。他就在家。只是不想见王旭。
第二天上午，王旭跟大伯说：“孙德胜没跑。他在家。他不想拆。”
大伯看着他。“你怎么知道？”
“念看到的。”
“那就不拆。他不想拆，你也不能把他按在手术台上。”
王旭知道大伯说得对。他翻开笔记本，在孙德胜的名字后面写了一个“不拆”。笔尖在纸上停了一下，墨水洇开一小团。他合上笔记本。