“不用。小胖家不远。我自己去。”
妈妈看了看他，没再坚持。
周六上午，王旭骑电动车去了小胖家。
小胖住在城南一个老小区，六楼，没电梯。王旭爬上去，气喘吁吁的。
小胖开门，把他拉进去。
“你听。”
楼上传来咚咚咚的声音。很有节奏，三下，停，三下，停。
王旭闭上眼睛。用阴阳眼看。
楼上没有鬼。
但有东西。不是活的，不是死的，是一种说不清的东西。
“我上去看看。”
两人爬上七楼。那户人家的门关着，门上贴着一张褪了色的福字。王旭敲了敲门。没人应。
又敲了三下。
门开了一条缝。
里面黑乎乎的。一股霉味从门缝里钻出来。
王旭推开门。屋里没人。家具都用白布盖着，地上落了一层灰。墙角的桌子上，放着一台老式收音机。收音机开着，但没有声音。
咚咚咚。
声音从天花板传来。
王旭抬头。
天花板上有一块水渍，形状像一个人的脸。
“走吧。”王旭说。
“怎么了？”小胖跟在他后面。
“没人。收音机没关。定时开关，坏了。咚咚咚是收音机里的录音。”
“录音？”
“嗯。有人录了敲门声，收音机每天定时放。”
小胖松了一口气。
“吓死我了。我还以为是鬼。”
王旭没告诉他真相。
那不是收音机。
那是一只鬼。
一只很老的鬼，困在收音机里，出不来。它在敲门。想让人放它出来。
但王旭没放。
因为它太老了。放出来，它就会散。困在里面，至少还能活着。
下楼的时候，小胖请王旭吃冰棍。两个人坐在楼下的花坛边，舔着冰棍。
“王旭。”
“嗯。”
“你以后想干嘛？”
“没想过。”
“我想开个超市。卖零食。你来了随便吃。”
“好。”
王旭回到家。妈妈在做饭，大伯在看手机，林生在叠纸。他叠了一只纸鹤，放在桌上。
“你叠的？”王旭问。