林生点了点头。
“你记起来怎么叠的了？”
“手记得。脑子不记得。”
王旭拿起纸鹤，看了看。叠得很整齐，翅膀尖尖的。
他把纸鹤放回桌上。
晚上，王旭躺在地上，看着天花板。裂缝还在，像一条黑色的蛇。
“妈。”
“嗯。”
“先生会再来吗？”
妈妈沉默了很久。
“会。”
“什么时候？”
“不知道。也许明天。也许永远不会。”
王旭闭上眼睛。
他梦到了王雪。
王雪站在一棵树下。不是古墟里那棵枯树，是一棵开花的树。花是白色的，落了一地。
“你还在？”王旭问。
“还在。”王雪说。
“先生还没死？”
“没死。我也走不了。”
“你在哪儿？”
“在古墟里。”
王旭愣了一下。
“你怎么进去的？”
“先生的身体在里面。魂散了，身体还在。我来看住他的身体。”
“你一个人？”
“那些缝起来的人也在。我们一起。”
王旭看着她。她的红裙子在白色的花瓣中间，像一团火。
“谢谢你。”王旭说。
王雪笑了一下。嘴角弯了弯。
“不用谢。我也是为了自己。”
梦醒了。
窗外的天已经亮了。老槐树的叶子在晨风里沙沙响。
王旭坐起来。
桌上多了一只纸鹤。
不是昨天那只。是新的。翅膀上写着一行很小的字：
“七天。”
王旭看着那两个字。
七天。先生魂散七天，魂归。
今天是第六天。