令牌藏进古墟之后，日子突然变得很慢。
王旭早上六点起床，刷牙洗脸，吃妈妈做的早饭。大伯骑电动车送他上学，放学再接回来。下午写作业，晚上吃饭，然后睡觉。
和以前一样。
但也不一样。
以前值班室里只有大伯和他。现在多了妈妈，多了林生。长椅不够睡了，大伯从仓库里翻出一张折叠床，支在墙角。林生睡折叠床，妈妈睡长椅，王旭还是睡地上。
大伯又去超市买了一张海绵垫子，铺在地上。王旭躺上去，软绵绵的，反而睡不着了。
第三天晚上，王旭躺在海绵垫上，看着天花板。
“妈。”
“嗯。”
“你以前在古墟里，每天都吃什么？”
妈妈沉默了一会儿。
“不吃。”
“不吃？”
“不吃。不饿。也饿。但没东西吃。”
“那你怎么活下来的？”
“不知道。可能是那棵树。”
“那棵树？”
“枯树。树下有我。我靠着它，就觉得不饿了。”妈妈顿了顿，“它吸我的命。但也养着我的命。”
王旭想了一会儿。
“你是说，那棵树吃了你的命，又吐出来给你？”
“差不多。”
林生在折叠床上翻了个身。
“那不是树。”他说，“那是古墟的心脏。”
“古墟的心脏？”王旭侧过头看他。
“古墟是活的。”林生闭着眼睛，声音很平，“它有心脏。那颗心脏，就是那棵树。它吸活人的命，也吸死人的气。先生靠它活着。你妈也靠它活着。”
“那现在呢？”王旭问，“令牌藏在树根底下，会影响它吗？”
林生睁开眼，看着天花板。
“不知道。也许会影响。也许不会。”
王旭没再问。
第四天，放学的时候，小胖拉住了王旭。
“王旭，你周末有空吗？”
“干嘛？”
“我家楼上搬来个新邻居。每天晚上都有声音。咚咚咚的，像有人在敲地板。我妈说可能是老鼠。但我觉得不是。”
“是什么？”
“我不知道。你帮我去看看？”
王旭想了想。
“行。周六上午。”
“好。”
小胖笑了，露出两颗大门牙。
回到家，王旭跟妈妈说了这件事。
“小胖家可能有东西。”王旭说，“我周六去看看。”
“我跟你去。”