吃完饭后,楚然收拾了碗筷,在灶台边洗碗。她蹲在地上,从一个木桶里舀出水,倒进一个搪瓷盆里,然后加入一些草木灰,用手搅了搅,开始洗碗。草木灰是山里人常用的洗涤剂,去油效果不错,但会把手弄得粗糙。肖遥注意到她的手指在水中浸泡时,眉头几不可见地皱了一下——她的指节处有几道细小的裂口,是冬天冻伤留下的痕迹,沾了草木灰水会蜇得疼。
洗完后,她将碗筷沥干,放回碗架上,然后擦了擦手,走到桌边坐下。煤油灯的灯光在她的脸上跳跃,投下忽明忽暗的光影。她坐在灯前,脸庞被昏黄的灯光照亮,轮廓柔和而清晰。
肖遥坐在她对面,看着她。他的目光在她的脸上缓缓移动,像是在阅读一本他等待了三年才终于翻开的书。他注意到她的眼角多了